瑞士

祖国

在小说中,瑞士扮演着双重角色——它是一个被德国势力包围的小国,却也是隐藏资金、联系外界和逃亡所剩无几的最佳通道。它的银行和边境绝非单纯的安全避风港。两者都受到帝国监控与胁迫的影响,其价值在于仍能提供的狭窄而实际的机会。

承受压力的中立国家

小说中的瑞士宛如大片黑暗之中的一簇灯火,周边是由德国控制或敌对的势力。它得以继续存在被视为奇迹,即“瑞士奇迹”。周围的政治版图说明了原因——德国吞并或重组了邻近地区,而西欧国家则被纳入由德国主导的贸易集团。瑞士仍然保持独立,但它的地理位置使中立成为一种岌岌可危的处境,而非抵御境外事态影响的保护。

这种地缘政治上的孤立,影响了人们对试图逃往瑞士者的预期。马奇获准前往苏黎世时,内贝警告他,瑞士警察从他离开飞机的那一刻起就会监视他,直到他再次登机。他被告诫不要躲避他们,并受到威胁——若未返回柏林,就会遭到逮捕和驱逐。内贝还声称,其他势力不会庇护马奇——在最近的政治公告之后,美国人会把他送回来,而其他政府也会追随他们或德国的做法。因此,瑞士并非一个毫无阻碍的避难所,而是一个受到严密监视的目的地,其用处取决于旅客返回之前能够完成什么。

银行保密制度及其改造

小说将瑞士银行保密制度的历史,与盖世太保试图渗透该制度的行动联系起来。1934年,莱因哈德·海德里希派遣盖世太保特工格奥尔格·汉内斯·托梅前往瑞士,查明德国账户持有人的身份。托梅与女银行出纳员和基层官员建立关系,随后在盖世太保怀疑有人持有非法账户时,假扮中间人。如果银行接受了他的存款,当局便将此视为被怀疑账户确实存在的证据。之后,账户持有人可能被捕并被迫透露账户详情,银行则会收到正式要求,将资产遣返。

随着德国对通信的监控不断扩大,压力也超出了个别银行的范围。德国与瑞士之间的电话、电报和信件都经常遭到截取;客户面临处决或被驱逐至集中营的风险。瑞士联邦议会随后将泄露客户资产信息定为刑事犯罪,可判处监禁。托梅的身份暴露后被驱逐出境。然而,新的法律保护并未立即恢复正常业务——瑞士银行开始认为德国账户风险过高、难以管理,与客户通信也几乎不可能,许多账户因此被弃置。到1939年,过去利润丰厚的德国编号账户业务已经崩溃。

战争改变了人们对瑞士账户的需求。人们开始寻求将财产转出德国的办法,包括措格银行在内的银行设计出另一种存款方式——客户支付200法郎,即可获得一个保管箱、一个号码、一把钥匙和一封授权信。取用保管箱依赖出示钥匙和授权信,而非银行持续参与与存款人的通信。持有人可以购买多把钥匙和多封授权信,使一个人即使无法亲自前往,也能在日后取出物品。这种安排构成了施图卡特与瑞士之间联系的金融机制——它凭借实物凭证让资产得以取用,同时限制银行在转移过程中的作用。

占领所得与隐藏资产

瑞士与情节的关联并不止于银行业务,也涉及占领期间掠夺所得的广泛流转。哈尔德将波兰总督府描述为土地贫瘠、劳役繁重、定居生活不安稳之地,并以此与克拉科夫瓦维尔城堡周围官员所享受的奢华生活形成鲜明对照。他提及有关绘画、挂毯、教堂珍宝和珠宝的说法,以及现金和实物贿赂。马奇将这些信息与施万嫩韦德岛上布勒的住宅联系起来,而哈尔德则指出,在占领区搜集的财富可能让国内官员过上舒适的私人生活。

后续调查为掠夺的规模提供了具体数据。波兰博物馆当局于1940年编制的一份秘密清单显示,仅华沙就有2700幅欧洲画派绘画、10700件波兰艺术家的作品和1400件雕塑遭到移走。格洛博奇尼克解释说,布勒作为国务秘书,可以派人护送物品送往内政部的施图卡特处,使转移看起来合法。随后,施图卡特安排将物品储藏起来,或走私至帝国境外,以换取现金、珠宝、黄金或其他便于携带且难以追踪的财物。波兰清单与德国当局所记录的接收数量之间的差异,揭示了官方转移体系中的漏洞——财物可以经由国家渠道转移,随后却消失于私人持有或隐秘藏匿之中。瑞士编号账户也属于同一片更广阔的资产转移图景,这些资产被转移至不易触及之处,尽管现有证据无法确认每个账户的来源。

调查与逃亡的路线

瑞士也是各种计划和说法交汇的目的地。查理与马奇同行时,向他解释编号账户制度,并将其钥匙和授权信与施图卡特的安排联系起来。后来,马奇怀疑路德从瑞士回来后一直藏在戈滕兰铁路车场,并且曾试图寻找联系查理的办法。这种解释尚不确定,但从瑞士返程成为马奇重建路德失踪经过的重要部分。

曾助德国攻击瑞士账户的监控手段,又在帝国内部成为威胁调查的工具。格洛博奇尼克通过窃听得知路德预计要与美国记者会面,而非收到大使馆的通风报信。被截获的谈话表明,私人通信如何转化为行动情报——仅仅计划接触,就足以促使当局采取行动。瑞士虽远离柏林,却无法阻止德国的监控跨越边境,也无法避免监控影响人们能够安全说什么、做什么。

对马奇和查理而言,瑞士边境成为最有希望的出口。马奇否定帝国港口以及邻近的占领区或附属国家,认为它们都不是通往自由的路线;通过邮政服务寄出的包裹可能会被拆开,而柏林的联络人也不可信,无法替他们携带文件。瑞士则提供了另一种可能。马奇把收集到的文件和一张魏斯一家人的照片包在一起,扎紧成一个包裹。如此一来,边境便不只是地图上的一条线,而成为一场实际考验——证据能否在国家控制人员流动和通信的情况下保存下来。

查理以寻常理由前往边境——她说自己要去苏黎世参加一位朋友的婚礼。她出示护照和签证,解释说未婚夫因故滞留柏林,并声称自己只带了过夜衣物和一份结婚礼物。警卫将她的面容与护照照片核对,并检查签证,但他们掌握的信息指向一名美国籍棕发女子,而非查理。他们把护照还给她,升起栏杆,并按惯例向过境的她行礼。远远观察的马奇知道她已经逃脱。因此,瑞士的决定性意义既实际又象征——在一个围绕德国势力重新组织的欧洲,边境仍是一条真实可行的出路,尽管要通过周密准备、有限的信息和相当大的风险才能抵达。