威廉与玛丽时期打击 Comprachicos 的法令
笑面人威廉与玛丽时期针对康普拉奇科斯的法令被描述为国家打击行动,旨在对付一个被指控买卖儿童并加以利用的团伙。它的重要性不仅在于规定了严厉惩罚,也在于随之而来的逆转——原本旨在保护儿童的法律,却使一些贫困的流动家庭觉得孩子的存在会带来危险,促成了它原本意图阻止的遗弃行为。
政治背景与目的
这项法令出台于1688年英格兰王朝更迭之后,当时威廉三世取代了国王詹姆斯二世。书中将新王的政策与前任加以对照——国王詹姆斯二世认为康普拉奇科斯在政治上有用,并未敌视他们;威廉三世则怀有不同的理念并采取不同做法,力图摧毁这个团伙。英国议会的措施针对被认定为康普拉奇科斯的人,包括男女成员;他们也被称为孔普拉佩克尼奥斯人或切伊拉人。因此,这项法律既体现了王室政策的转变,也是一项针对被描绘为贩卖儿童者的刑事措施。
叙述对该法规的介绍明确指出,其目的在于保护儿童,但执行上的难题并不限于证明个别买卖儿童者有罪。法律还使与儿童为伴本身成为受人怀疑的缘由。流浪家庭可能仅仅因为带着孩子便遭到盘问;而贫困也使一些父母难以用官员认可的方式证明自己与孩子的关系。因此,法令的影响超出了明文针对的对象——它改变了流浪者及其他被迫迁徙、乞讨者所面临的风险。
惩罚与法律适用范围
法规列出了一套分级惩罚。被判有罪的团伙成员会被施以标记,在肩部和手部烙上代表流氓、窃贼和杀人者的“R”“T”“M”字样。被认定为首领的人,尽管外表如乞丐,却被描述为似乎颇有财富;他们可能被处以示众刑,并在额头烙上“P”字;其财产也将被没收,林中树木则要连根拔除。法律还将未举报康普拉奇科斯列为单独罪行——不举报者可能面临财产被没收及终身监禁。
在男性中被发现的女性则要接受浸水椅的强制水刑。这些措施表明,法令并非只是一纸禁令。它试图公开标记被怀疑的违法者、剥夺他们的财产,并动员周围民众举报他们。对保持沉默者的惩罚威胁将国家施压的范围扩大到直接被指控者以外,使法律的实施既依赖官方调查,也依赖告发。
对英格兰司法制度的更广泛叙述,有助于将这种威胁置于一种逮捕可能先于解释的制度之中。叙述指出,尽管有《人身保护法》,无法说明缘由的逮捕仍很常见,尤其是在被视为国家事务的案件中。叙述将无声逮捕描述为一种做法——先搁置问题,并告诫人保持沉默,直到隐秘之事浮出水面。这并非反康普拉奇科斯法规中的同一条规定,但有助于说明当时的氛围——人们可能将怀疑视为迫在眉睫的危险,而非遥远的法律风险。
执法、逃亡与遗弃
法律驱散了人群。根据叙述,针对康普拉奇科斯的措施不仅使团伙成员逃亡,也迫使各类流浪者四散奔逃。许多康普拉奇科斯返回了西班牙,其中许多人是巴斯克人。叙述将由此而生的迁徙描绘成一场仓皇奔逃,各群体都害怕落在后面;而在实际情形中,被指控的罪犯与仅仅因生活所迫而流浪的人之间,也难以划清界限。
儿童成了指向其身边成年人的证据。流浪团伙中出现孩子,本身就可能使郡长、执达吏或警员怀疑这群人是康普拉奇科斯,进而实施逮捕和调查。即便没有做过这类事的人,也害怕被当作买卖儿童者。对于因贫困而四处流动、难以证明亲子关系的家庭而言,这种威胁尤其严重。按照叙述中鲜明的因果脉络,孩子成了一种负担——没有孩子似乎更容易逃走,于是一些父母选择把孩子遗弃在树林、岸边或井中。叙述还提到有人发现儿童溺死在蓄水池中。
法令的意外后果被直接点明——一项旨在保护儿童的措施,起初却造成了许多孩子遭遗弃;人们发现了他们,或者用叙述者更尖锐的说法,是“失去了”他们。法令并非只是未能阻止伤害;其执行还助长了一种局面,使成年人可能认为,遗弃孩子比遭到拦截和盘问更安全。这一后果使法规宣称的目的与实际影响背道而驰,但并未把法律本身视为唯一原因——贫困、对误判的恐惧,以及流动家庭的脆弱处境,都促成了这一结果。
波特兰的孩子与法令的局限
叙述把这一普遍后果与在波特兰偏僻之处发现的孩子联系起来。当被问及是谁遗弃了他时,叙述回答说,表面看来是康普拉奇科斯所为。这个限定很重要——场景呈现的是推断,而非亲眼见证的遗弃经过。关于逃亡与孩子遭遗弃的广泛讨论,为这一推断提供了社会背景,却不能证明这项法令直接导致了这个孩子的命运。
后来,孩子的身份被揭示为费尔曼·克兰查理勋爵,他是流亡者林奈乌斯·克兰查理与安·布拉德肖唯一的婚生子,也是其父地产与爵位的继承人。叙述称,国王詹姆斯二世在孩子两岁、父亲去世后下令将他卖掉;由于他的继承权,他被设法除掉。这段经历凸显了法令的局限——针对康普拉奇科斯的立法可以惩罚这个团伙,并扰乱穷人的生活,但王室命令早已使这个孩子遭到买卖。这种对照并未抹去法规宣称的保护目的,却揭示了书中保护与权力如何以极不平等的方式运作。法律驱散了被怀疑的违法者;但仅凭法律本身,既无法撤销由上而下授意造成的伤害,也无法确保弱势儿童得到保护。


