马图蒂娜号海难是一艘钩帆船在飓风和暴风雪中遭毁的过程——它先是被拆去工作所需的索具，随后漂流漏水，最终连同船上人员一起沉没。其决定性的转折，是船只从尚能操控——尽管操控起来十分艰难——变成再也无法抵挡海浪。最后的场景鲜明地展现了这种失控——船员们跪着溺亡，赫斯特蒙德医生则完成庄严的诵读；一只涂焦油瓶子从残骸旁漂流而去。

风暴拆毁船只

船员们遵从船长的命令，努力减少船只受到风力冲击的程度。他们收起帆，系牢帆桁吊索，固定帆脚索、帆腹索和帆后缘索，以防倒支索加强索具，加固桅杆，并封闭舷窗和圆形玻璃窗。尽管这些措施做得笨拙，但从航海技术上说确实有效。然而，它们无法确保船只安全。马图蒂娜号被拆得只剩光桅之后，风浪愈发猛烈，风暴开始撕裂船身。

损毁接踵而至。上帆从帆缘绳上被吹脱；横桁支架断裂；甲板被冲刷一空；支索断裂；桅杆落入海中。主支索也未能幸免，尽管它们已经盘绕固定并系牢。暴风雪引起的磁流进一步加速了索具损坏，而在滑轮组中缠住的链式绳具也无法运作。海浪依次卷走船上的设备——一道浪卷走罗盘和罗盘柜，另一道浪扯走绑在船首斜桅上的小艇，之后的巨浪又扯断了前桅斜帆桁、船首像和信号灯。只剩下舵还在。为了替代船首灯笼，水手们悬起一块包着填缝麻絮和焦油的木头，将它点燃，在毁灭之中发出临时信号。

从失去操控的船只到残骸

一道浪横扫船尾甲板时，船长和舵轮一同消失。那人刚被固定在舵轮旁，两者便都被卷入飓风的混乱之中。船只剩余的人工操控就此丧失，而船上设备也正在遭到毁坏。虽然一只锚落到了海底，却钩在坚硬的岩石上，随后锚缆断裂，锚也随之丢失。从那一刻起，马图蒂娜号便被描述为彻底失去行动能力——它不再航行，只能被动地漂流，任由海浪摆布。

有一段时间，船体坚固，因此这艘失去操控的船没有沉没。尽管水泵已经失灵，水线以下的船体仍然不漏水，没有船板松脱，也没有裂缝进水。但这脆弱的缓冲最终还是结束了——龙骨上出现一个洞，船开始进水。无人能够确定损伤发生的时刻。船只可能在卡斯凯礁群、奥尔塔克礁附近，或奥里尼岛以西的浅滩撞上了岩石；叙述将其撞上水下暗礁视为最有可能的解释。这种不确定性凸显了风暴中的船员对自身处境几乎一无所知、也无能为力——船体可能在他们毫无察觉时遭受致命损伤。

诵读与沉船

残骸下沉时，赫斯特蒙德医生展开一份羊皮纸，在逐渐沉没的甲板上高声诵读。船员们低着头聚集在他周围。火炬的光照得他们脸色更加苍白；当他们的神情显示出不理解时，他便停下来，用法语、西班牙语、巴斯克语或意大利语复述那段文字。原文是英语；随着海水上涨，这场诵读便以不同语言传入各人的耳中。这一幕赋予灾难最后一个郑重的人类行动——船只逐渐沉没，医生诵读，其他人聆听。

诵读结束后，赫斯特蒙德医生在羊皮纸上签名，表明自己是一名医生。残骸下沉之际，他继续祈祷。他低头看去时，其他人的头已经没入水中——他们任由自己跪着溺亡。他将一个瓶子举过头顶，随后与它一同沉下。先是他的肩膀，然后是头，最后是手臂，依次消失在水面之下。叙述以几乎未变的海面和仍在飘落的雪花标示结尾，与刚刚吞没船只及船上人们的猛烈灾变形成鲜明对照。

幸存之物

有一样东西逃过了沉船——那个涂过焦油的瓶子靠柳条编织的外罩浮在水面，被海浪带入黑暗之中。这一对照确切而意味深长。船只、船员和医生都消失了，只有一只小容器仍在灾难现场之外随波漂流。因此，沉船的结局不仅是失去，也留下了一件幸存的实物痕迹。瓶子漂入黑暗，令马图蒂娜号上的人们死后故事仍得以延续；这场海难既是一场致命灾祸，也是大海保存某件遗物的开端。