林奈厄斯·克兰查理自愿流亡

笑面人

克兰查理家族领主林奈乌斯的自愿流亡始于一次政治上的拒绝——王政复辟后,他不愿向归来的君主制宣誓效忠,尽管这样做本可使他重返英格兰贵族之列。他背离了新秩序的公开庆典,在瑞士度过余生,忠于已经覆灭的共和国。

政治效忠与王政复辟

作为奥利弗·克伦威尔的同时代人,流亡者林奈乌斯·克兰查理是少数接受共和国的贵族之一。叙述承认,他或许曾在共和国鼎盛时支持它,因为共和国的崛起使效忠于它成为权宜之计。然而,议会政府垮台后的他的行为,使这种解释变得复杂——他依然忠于战败的共和国,而没有把它的失败当作改换阵营的理由。

王政复辟为他提供了一条明确的回归之路。忏悔会受到欢迎,查理二世据称善待那些重新效忠的人,而贵族只要向国王宣誓,便足以恢复在上议院的席位。克兰查理本可以加入那些顺应新政权的人之列,其中包括蒙克和杰弗里斯等人,他们因而获得了权势显赫、收入丰厚的任命。然而,他拒绝了现成的复归之路,也放弃了地位与荣誉。

选择流亡

克兰查理拒绝归顺之时,公众正一片欢呼,拥戴君主制。举国欢迎国王,王朝再度兴起,王子与人民的归来被描绘成一场和解。叙述者强调了这种共识的力量——就在过去仿佛要成为未来的那一刻,克兰查理却转过头,背离了庆典。他本可成为贵族,却宁愿做个亡命者,并自愿离开自己的国家。

这个决定成为长久的坚守,而不是一时的姿态。岁月流逝,克兰查理始终忠于已逝的共和国,直至年老。叙述称,针对他的嘲笑是他愚行自然而然的报应,揭示了社会对一种忠诚的评判——这种忠诚在其政治事业覆灭后仍然延续。他的流亡因此不仅使一个人与祖国分离,也使他的私人效忠与公众对何为明智或光荣行为的判断彼此分离。

流亡瑞士

克兰查理在瑞士定居,住处被描述为日内瓦湖岸一处高耸的废墟。他选择了希庸与沃韦之间一段崎岖偏远的地带,靠近卢德洛的墓地。阿尔卑斯山以暮色、风与云环绕此地;他生活在群山投下的阴影里,路人很少遇见他。这一处境让他的政治隔绝成为可见的身体孤立——他身在祖国之外,用叙述者的话说,几乎也身在自己的时代之外。

查理二世治下英格兰表面繁荣的消息,使这种反差更加鲜明。国王因性情和善、善于治国而受到赞赏;归来的贵族重新坐回席位,伦敦则被描述为宴饮欢庆之地。与这番景象相对,克兰查理身着平民般朴素的衣服,面色苍白,神情恍惚,身子佝偻,仿佛正走向坟墓;冬日里,他在湖畔行走,几乎不理会风暴。他孤独的身影与王政复辟时期的自信和欢庆格格不入。

叙事意义

这段叙述将流亡描写为一种政治后果,也是一场对忠贞的考验。克兰查理最初接受共和国,或许可以解释为对其权势的顺应;但共和国覆灭后,他仍继续效忠,因此无法单纯以投机取巧来解释。他的选择也颠覆了衡量成功的常见标准——他舍弃贵族身份、祖国以及王党效忠者所能获得的奖赏,而胜利后的公众却把他的拒绝视为愚行。湖畔的偏远生活使个人忠诚与社会冲突得以长久呈现——这个社会急于认定,复辟后的秩序已经稳固,且受到所有人欢迎。