法国大革命
笑面人1789—1793年法国大革命时期被描绘为一则政治寓言的逐步升级——长期被视为王权支柱的人民,强大到足以推翻并摧毁君主。文中用两个意象浓缩这一变化,将1789年与甩落骑手联系起来,将1793年与人民吞噬骑手联系起来。
人民作为国王的坐骑
论述始于这样一种说法——人民错误地把自己完成的事归功于国王。他们作战,荣誉却归于国王;他们付出钱财,国王表面上的慷慨却赢得了他们的爱戴。依照这种说法,王冠由穷人托起,回报他们的却只有一枚小铜币。人民被比作骑马雕像下的马——国王看似高高在上,但他的高度取决于支撑着他的人民。
随着这匹马由驴变成狮子,这一意象得到进一步发展。它的变化让一种被王室仪仗所掩盖的政治力量显露出来——人民不只是基座,也拥有反抗骑手的力量。这一比喻把君主高踞于民众之上的常见形象,转化为对这种秩序如何可能被颠覆的描述。
从推翻到毁灭
文中为法国的动荡划分了不同阶段。1789年,狮子甩落骑手;1793年,它将骑手吞噬。第一个意象象征统治者被推翻,第二个意象则将这种逆转推向更彻底的境地,即统治者遭到毁灭。这一区分为法国大革命时期勾勒出一段简洁的叙事进程,从人民反抗王权,走向针对王权的更极端暴力。
这些年代服务于文中的政治对照,并非对具体战役、领袖或制度的详尽叙述。文中着重表现的是统治者与被统治者关系的变化——曾由人民承载的人物,变得容易受到那股曾经支撑他的力量所伤害。
英格兰的对照
法国的例子也让文中对英格兰的论述更加鲜明。叙述者回顾人民在英格兰先前的动荡中曾甩落或吞噬骑手,随后说道,狮子已经重新变成驴,并再次背起崇拜王冠的驮鞍。文中指出,当时安妮女王治下的英格兰所发生的,正是这种重新顺从,而非法国大革命时期的情形。
这种对照将革命力量与政治复辟及民众对权威的顺从并置。法国的进程展示了当人民的力量冲破王权时会发生什么;英格兰的场景则提出疑问——一个拥有如此力量的民众,怎么会重新敬奉王冠?因此,法国大革命时期既是历史参照,也是文中警告的最鲜明例证——人民可能推翻骑手,却也可能日后再次同意承载一位骑手。