多萝西娅与威尔坦承相爱

米德尔马契

多萝西娅与威尔在洛威克的一次会面中坦承相爱,使原本看来是告别的相聚转为两人彼此表白,并让共同生活的未来成为可能。威尔归来时相信,多萝西娅如今或许会因一段令人痛苦的身世传闻而评判他;贫困以及他出生时的种种情形,也让两人看来不可能结婚。多萝西娅对他的信任,先体现在她接受他拒绝补偿的决定,最终则体现在她愿意靠自己的财产生活;这推翻了此前让两人分离的种种假设。

洛威克的会面

威尔请亨丽埃塔·诺布尔替他求见多萝西娅片刻,说他担心自己冒犯了她。这个请求传到多萝西娅那里时,她正在图书室,丈夫的禁令仿佛仍笼罩着那里。她考虑到外面去见威尔,却因天气险恶和自己心中不愿而犹豫不决。亨丽埃塔仍拿着那只玳瑁色小药盒,催她去见威尔,而不是回去告诉他自己不肯见面。

威尔进来时,显得格外迟疑,害怕一个眼神或一句话就会使自己与多萝西娅再度疏远。她没有立刻向他伸手;他停了下来,不知该如何理解她的沉默,并感谢她肯见他。多萝西娅只能说,她想见他。他们局促的克制构成会面的第一重紧张——两人都怀着强烈感情前来,却都无法确定这份感情是否会得到回应。

威尔解释归来的原因

威尔告诉多萝西娅,他离开之前就知道自己的身世,并打算若两人再次相见,便把实情告诉她。如今这件事已成了流言,他希望她从自己口中听到真相。他还解释说,自己想到可以请尼古拉斯·布尔斯特罗德将一笔钱用于公共事业,促使他回来了。布尔斯特罗德曾私下提出给他一笔收入,作为对旧日伤害的补偿,但威尔选择不接受。

这个拒绝不只是经济上的决定。威尔说,他确信多萝西娅不会赞同自己接受来源如此的钱。多萝西娅回答,他的做法正如她所料,她的脸上顿时有了光彩。威尔担心自己的出身会使她对他产生偏见,她却说,新的艰难只会给她一个新的理由,让她更加依恋他。她指出的决定性界限,不在于他的出身或贫困,而在于他是否可能不像她所相信的那样善良、诚实。

威尔告诉她,对他而言,她相信他对她诚实,比任何事都重要。他以为她不再信任自己时,便觉得再没有什么值得争取,只剩下种种必须忍受的事情。多萝西娅伸出手,告诉他自己已不再怀疑他。他握住她的手,举到唇边;这个动作显露出两人之间的柔情,然而重逢仍笼罩在尚未克服的障碍之中。

暴风雨中的告别

威尔说得仿佛分离已不可避免。他说自己必须离开,两人也必须继续分隔,于是请多萝西娅把他想成一个濒临坟墓的人。闪电突然照亮两人,雷声响起、雨点落下时,他们十指相扣地站着。暴风雨并未改变两人的处境,却使这一幕中亲密情感与“他们的爱情没有未来”这一信念之间的冲突更为鲜明。

威尔将这一信念说得明白——即便多萝西娅爱他,他料想自己仍会一贫如洗,至多只能勉强找到一份不稳定的生计。他认为两人不可能属于彼此,并后悔曾请她与自己谈话。多萝西娅说,她宁可分担离别的痛苦,也不愿让他后悔。两人的嘴唇在颤抖中相接,随后分开;之后,他们并肩静坐,直到雨势渐缓。这番交谈让两人的爱情显露无遗,却仍未解决婚姻看来不可能这一问题。

直到威尔准备离开,沉默才被打破。多萝西娅试图告诉他,他的人生不必因此残缺,但他将这话听作否认事实——两人永远无法成婚,而他前途未卜,也没有理由许诺能给她安稳的未来。他转身去拿帽子,向她道别。眼看他即将离去,多萝西娅终于说出了此前一直压在心里的话。

多萝西娅的表白与两人前景的转变

多萝西娅说自己的心会碎,但她不在乎贫困;她厌恶自己的财富。威尔立刻走近她,伸手搂住她,但她轻轻托住他的头,让他暂且停下,好让自己把话说完。她说两人可以靠她自己的财产生活——每年七百英镑;她所求不多,不需要新衣服,也会学着精打细算。这个具体数目使她的表白不再只是抒发感情,也成了对威尔忧虑的实际回应——他担心自己无法给她物质上有保障的生活。

早先,多萝西娅试探着提议两人或许有朝一日可以结婚,威尔却把这想法说成一场没有把握的赌局——他无法指望自己除了体面地养活自己还能做得更多,也不愿向一个必须放弃奢侈享受的女人求婚。她最后的回答否定了这种盘算。她没有把贫困视作单纯浪漫的障碍,也没有要求威尔假装贫困无足轻重;她表示自己已准备好共同承担贫困带来的后果,并把自己继承的财富视为妨碍两人作出这一选择的障碍,因而并不欢迎它。

因此,这番表白改变了会面的走向。威尔前来,是想在离开前找机会坦诚相告;他确信自己的出身、经济状况和两人情感关系的种种背景,使共同生活不可能实现。多萝西娅的信任回应了他因家世而感到的羞耻,她愿意过简朴生活,则回应了经济上的障碍。场景的转折取决于两项确认——威尔得知她相信他,而多萝西娅终于明确表达了自己的爱,不再任由分离的恐惧使这份爱无言以对。

表白的意义

暴风雨、相握的双手、那个吻以及渐渐停歇的雨,为一种两人最初都无法说清的变化赋予了外在形态。身体动作承载了正式言语无法表达的情感——多萝西娅迟迟没有伸手,威尔亲吻她的手,两人始终紧握双手,而她执意留住他,好让自己把话说完。在两人的处境尚未解决之前,他们的感情已从小心翼翼的犹疑走向彼此承认。

这一场景还让私人爱情直接面对金钱、继承与社会评判。威尔的身世已成为公众流言;布尔斯特罗德的提议把威尔可能得到的收入与一桩旧日伤害及他无法接受的财源联系起来;多萝西娅的财产可以为两人共同生活提供实际条件,尽管她厌恶财富本身。她的回应并未抹去两人前景上的差异,而是表明,对她而言,共同贫困的生活胜过以牺牲两人关系为代价换来的安稳。

因此,这次会面在情感上的解决,远胜过眼前实际问题的解决。威尔与多萝西娅坦承相爱,并设想共同生活,但两人的交谈始于威尔预料自己即将离去的阴影之下,结束时多萝西娅才刚刚提出自己的办法。此事最关键的意义,在于两人不再怀疑彼此的感情,并愿意共同面对横亘在他们之间的物质与社会障碍。