得知病情后，多萝西娅再次亲近卡苏朋；这一幕考验同情能否经受失望。他的悲痛与疏离使她觉得自己被拒于门外；她将这份伤痛化为愤怒，并考虑继续与他分开。然而，当她想起疾病以及学术工作可能停顿给他带来的痛苦时，她放弃了惩罚他的念头。她在黑暗中等候他，重新伸手去握丈夫的手——她并未停止爱他，却也始终未能理解他。

花园中的相遇

多萝西娅知道特蒂厄斯·利德盖特已经骑马离去，便走进花园，打算立即去找丈夫。她犹豫起来，担心自己贸然接近会显得打扰了他。她急切地想安慰他，但回想起自己的热忱曾多少次遭到拒绝，这份渴望因此更为强烈；受挫的热情渐渐沉入恐惧。她在近处几丛树木间徘徊，直到看见卡苏朋走来，才朝他迎去。

她立刻亲昵地伸手挽住他的手臂。他冷冷地瞥了她一眼，双手仍背在身后，任由她的手臂艰难地贴着他僵硬的手臂。两人身体上的反差，使他的疏离显得真切可感。在多萝西娅看来，他无动于衷的僵硬令人难以忍受——并非因为他公然拒绝她，而是因为这种微小而寻常的温情缺失，仿佛白白浪费了他们之间本可拥有的幸福。

多萝西娅没有抽回手臂，也没有开口。卡苏朋默默朝屋子走去；来到东侧的玻璃门前，她抽回手臂，在门垫上停留，好让他顺利进去。他把自己关在图书室里，独自沉浸于悲伤之中。多萝西娅上楼来到自己的闺房，敞开的凸窗让午后的光线和林荫大道上椴树投下的长影照进室内。她无心留意眼前的景色，只坐在阳光里，无法分辨外在的不适与内心的痛苦。

退避与愤怒

泪水的位置被愤怒占据。多萝西娅问自己做了什么，竟要受到这样的对待；她由此认定，卡苏朋既不了解，也不在乎她心里在想什么。她害怕他希望自己从未娶过她。然而，当她听见自己说出这些话时，却渐渐安静下来，痛苦而清楚地看见两人之间的距离——他们各自走在不同的路上，而她只能从他的内心生活之外打量他。她想，如果他曾把她拉到身边，她便不会判断他是否值得自己为之活着；她只会觉得他已成为自己生命的一部分。

这种认识并未立即恢复她的温柔。多萝西娅愤然把责任归咎于他，并怀疑自己相信他值得爱慕是否愚蠢。她看见自己为取悦他付出的代价——她焦虑地等待他的目光，把最好的自己束缚起来，只在暗中探访那个自我。这一幕揭示了她对他的反应发生逆转——曾支撑她奉献的怜悯暂时被怨恨压倒，她考虑不再陪伴他，直到自己能够不受打断地说话。

努力重新靠近

夜色渐深，多萝西娅吩咐不要送任何东西到她房里，也告诉侍女不要再来打扰她。她内心的挣扎仍在变化。起初，她想象着给他一记打击；渐渐地，她开始克制报复的愿望。叙述将这份克制与愤怒的力量并置——克服伤害他人的欲望，需要付出与那股冲动本身同样严肃的努力。

先前促使她走进花园的念头，又回来谴责她的愤怒。她原以为卡苏朋是在询问自己的研究是否不得不停顿，而答案刺痛了他。想起他的悲痛，她便无法继续以只有自己的伤害才重要的眼光看待此事。她重新生出同情，并非毫不费力，也不是出于多愁善感。为了成为他苦难的慰藉，她付出了想象中的哀伤和无声的哭泣；她已认出，他也正承受着痛苦。

屋里安静下来，多萝西娅知道卡苏朋通常会在这时就寝，便打开房门，在黑暗中等候。她打算等他手持灯火上楼时与他相见；如果他迟迟不出现，她或许会冒着再次心痛的风险，亲自下楼去找他。她告诉自己，不要再指望他给出别的回应，却仍然选择接近他。因此，她的决定并非基于相信他会回应自己的爱意，而是源于重新决意向他表达爱意。

脆弱的和解

图书室的门开了，灯光沿着铺有地毯的楼梯缓缓上移。卡苏朋显得比先前更加憔悴；看到多萝西娅在等候，他微微一惊。她仰头恳切地望着他，没有说话。他叫了她的名字，问她是否在等他。多萝西娅回答说，她不想打扰他，表明自己先前的退避并非最终的离弃。

卡苏朋邀请她与自己同行，并说她还年轻，不必靠守着他来延长自己的生活。他沉静的忧郁，在她看来带着几分温情。多萝西娅感到一种感激，仿佛自己刚刚险些伤害一个脆弱的生灵；她把手放进他的手里，两人沿着宽阔的走廊并肩而行。从她的手臂紧贴着他僵硬的手臂，到她把手交到他手中，这一变化虽小，却意义重大。它没有抹去两人之间的距离，也没有解决她所说出的伤痛，却在愤怒即将凝成疏离之际，使有限的身体接近成为可能。

这一幕的意义

这一幕围绕着动作与未出口的话语展开——花园里递出的一只手、屋门前抽回的手臂、关上的图书室门，以及后来在黑暗中被握住的手。卡苏朋没有解释自己，也没有请求原谅；多萝西娅也没有说出自己对他形成的全部指责。两人关系的变化，来自她内心重新思量，以及他们在楼梯上的克制交谈。这一幕展现了婚姻中情感上的失衡，却没有把问题简化为一场争吵——多萝西娅渴望彼此亲近，卡苏朋的悲痛与疏离却让她只能猜测他的感受。

多萝西娅重新靠近他，是一种包含愤怒、而非否认愤怒的同情。她已明白他的冷淡如何伤害自己，却也记得学术工作可能终止使他陷入悲伤。因此，这一幕呈现的关怀，是在理解并不完整时作出的选择，并不能证明两人的困境已经消失。她把手放进他的手中，暂时跨越了两人的孤独；而这场和解的静默，也保留了这段联结的脆弱。