Dorothea为Lydgate辩护

米德尔马契

公众的猜疑使利德盖特陷入孤立,也让他准备放弃在米德尔马契行医之际,多萝西娅挺身为他辩护。她并非先公开表态,而是以专注倾听和相信他作为辩护的开端——她请他解释事情经过,听出他叙述中的不确定与妥协,并在不要求他留下的情况下给予金钱帮助。这一场景把同情化为切实的援助,同时显示,当名誉受损也削弱了一个人对自己的信心时,援助所能达到的限度。

会面及其利害关系

多萝西娅早就想见利德盖特,但一直等到布尔斯特罗德再次就医院之事找她,她才去见他。她明白,医院若要脱离济贫院单独管理,就要靠利德盖特,也要看他是否可能主持医院工作。利德盖特到来时,她被他脸上的变化惊到了——自她上次见他以来的两个月里,怨愤与沮丧已清晰地显露出来。她热诚的问候使他的神情柔和了些,却只化为忧郁。

利德盖特明白,多萝西娅正在决定是否支持医院,便提醒她不应指望他日后参与任何工作——他可能不得不离开城镇。多萝西娅没有先谈计划,而是回应了更深层的危机。她告诉他,从一开始她就知道那些指控是错的,他没有做过卑劣或不光彩的事。这是他第一次得到别人明确表示相信他。他简短的道谢,显出这番话非同寻常的力量——他人的信任触及了他,而公众舆论却未能做到。

利德盖特的陈述与证据的限度

多萝西娅请他把事情从头到尾讲清楚,并坚持认为,如果能够避免,就不该任由人们对某人产生错误看法。利德盖特同意开口,是因为他不愿不公平地对待布尔斯特罗德;自己陷入困境时,布尔斯特罗德曾借钱给他,如今布尔斯特罗德本人也遭人追逼,痛苦不堪。他想在有人已经相信他的地方解释自己的行为,而不愿让他每次申明清白都听起来像是在自我辩护。

他从自己最初勉强开口求助于人谈起。他讲到自己违背当时主流的做法治疗病人、后来生出的疑虑、对医务职责的理想,以及不安地意识到,接受布尔斯特罗德的钱影响了自己的私人倾向与专业行为,尽管并未影响任何公认的公开职责。他的陈述并未把自己说成毫无妥协;而是将这种妥协与另一种指控区分开来——即他受贿以协助不法行为或保持沉默。

利德盖特后来得知,霍利派人去询问了斯通苑的管家。管家说,她把利德盖特留下的药瓶里的鸦片全都给病人服下,还给了他大量白兰地。利德盖特解释说,这番报告本身并不能说明他的处方偏离了通常的做法。猜疑反而来自几件事的结合——他收过钱、布尔斯特罗德似乎有希望病人死去的动机,以及那笔款项可能是贿赂。利德盖特无法解释自己的医嘱为何遭到违背,也承认布尔斯特罗德或许没有犯罪意图,甚至可能根本没有导致医嘱被违背。

这种不确定性无法消除城里的猜疑。利德盖特看出,人们从布尔斯特罗德所谓的动机推断出一桩未明言的罪行,又因医生收过布尔斯特罗德的钱,便把污名转嫁到他身上。这项指控之所以难以辩驳,恰恰是因为它立足于人们倾向于相信什么,而非一项已经明确证实的行为。他说自己像遭了霉运的麦穗,仿佛再也无法复原。多萝西娅懂得,一个人原本想追求更高尚的生活与更多知识,却未能如愿,其中有一种特别的悲哀。利德盖特承认自己有抱负,也曾期待获得更高的造诣,却说最可怕的障碍往往只有身处其中的人才能看见,旁人无从察觉。

为医院辩护与拒绝未来

多萝西娅设想,在利德盖特留在米德尔马契期间,医院仍按现有计划维持,即便支持他的人寥寥无几。她相信,随着时间推移,人们有机会见证他的工作,便可能不得不承认自己错怪了他。她提起伟大的医生路易和拉埃内克,认为利德盖特仍有可能像他们一样声名卓著,并设想镇上的人最终也会以他为荣。她的提议既表达了对他职业志向的信心,也寄望于一所能让他继续实现志向的公共机构。

利德盖特没有断然否定这种可能,但他已不再足够信任自己,不敢要求别人投资于一项取决于他的计划。想到要离开而不为诽谤作出回应,他很痛苦;然而,他不能保证会留下,也不能保证会成功。多萝西娅解释说,她从自己的财产中每年有七百英镑收入,从卡苏朋那里每年有一千九百英镑收入,银行里另有三千到四千英镑。她原本希望用剩余的钱买地,建立一个以勤劳为宗旨的村庄,但詹姆斯爵士和舅舅说服她,认为这样做风险太大。她拥有的钱比自己所需的多,却找不到明确的用途,因此心里不安;若能把钱用于改善他人的生活,她会很乐意。

多萝西娅提出帮助他摆脱收入不足带来的压力,利德盖特却拒绝了。他不愿为尚未实现的工作而依赖年金,也不愿让她的善意耗费在一个他无法保证的未来上。他选择不再拖延决定——新医院应当并入旧济贫院,仿佛他从未到过米德尔马契时,这件事本来就会如此。他会把自己保存的珍贵登记册寄给能利用它的人,而在可预见的将来,他只会考虑如何挣得收入。

他设想的种种出路,使这一抉择的代价变得具体。他预料自己会离开米德尔马契,去寻找一种既能取悦公众、又能带来收入的行医方式,也许在伦敦,或某个常有游手好闲的英国访客光顾的南方城镇。他设想自己不得不自我宣传,把灵魂塞进一层保护壳里。多萝西娅愿意作出重大承诺;利德盖特的拒绝则表明,同情无法恢复他因蒙受耻辱而丧失的自信,也无法消除他害怕把别人牵连进不稳妥未来的顾虑。

赠款与同情的意义

利德盖特离开后,多萝西娅立即想出一种范围较小的援助办法。她想让他不再欠布尔斯特罗德的钱;她明白,即使这只是他所承受压力的一小部分,也是其中一部分。她写信请利德盖特让她代替布尔斯特罗德,成为他的帮助者和债主,并把这份好意说成是他能为她做的事——她多余的钱没有其他明确用途,而且她希望能帮上他的忙。她附上一张一千英镑的支票,打算第二天拜访罗莎蒙德时带去。

资助医院的提议与这张支票之间的区别十分重要。利德盖特拒绝持续投入,因为他无法保证自己会留下,也无法保证医院会成功;多萝西娅立即给他的钱,则用来偿还一笔现有债务,无须他把自己的未来押在她的信任上。因此,她的帮助既不是公开宣告他无罪,也不是声称事情的真相简单明了。她依据自己听到的情况采取行动,同时保留道德上的不确定与已经证实的罪行之间的区别。

这次会面也扭转了利德盖特所遭受的社会孤立,而这种孤立已影响了他对自己的判断。在多萝西娅面前,他觉得自己能够找回从前的自我,因为有人把他的品格视为一个整体,而没有把他简化成与布尔斯特罗德的关系。她立即采取行动,并坚持认为只要可能就应反对虚假指控,这些举动把同情变成了切实的道德见证。然而,这一场景并未假装善意能够抹去后果——利德盖特仍然预计自己会离开,医院不再以独立机构的形式继续,至于他的职业志业将走向何方,仍无定论。多萝西娅无法让他的损失消失;她能够做的是拒绝让猜疑成为他所得到的唯一判断。