威尔·拉迪斯洛到洛威克向多萝西娅·布鲁克作最后拜访，这场告别将离去变成了对两人能否坦诚相待的一次痛苦考验。刚刚丧偶的多萝西娅接待了威尔；他正准备离开当地，开始从事公共事务。两人都只能依据不完整的信息理解对方——多萝西娅认为他的离去意味着不得不分开，而威尔担心她或许已相信了针对他的猜疑。整场会面中，两人情意始终可见，但骄傲、不确定与经济依赖，使这份情意未能化作明确的表白。

背景与处境

多萝西娅抵达洛威克数周后，小说转而审视那些影响她与爱德华·卡苏朋婚姻的种种假设。卡苏朋视婚姻为既定的社会义务，期待年轻妻子欣赏而不追求抱负，成为能够支持他的工作与家庭生活的伴侣。他相信多萝西娅会成为自己所需的贤内助，却没有认真考虑自己是否能使她幸福。他期望她协助自己的学术研究，也体现了更广泛的性别分工——只有当她的才智服务于他的目的时，这才受到欢迎。

这次拜访发生在卡苏朋去世之后，多萝西娅正服丧，并准备了解自己的收入与财务状况。遗产这一物质问题始终笼罩着两人的情感问题。威尔本人并不认为自己对多萝西娅持有的财产有确定的继承权，而她相信他被剥夺了本应属于他的那一份。她担忧他的经济困境，因而想着自己无法为他做些什么；他的骄傲则使他担心别人会以为他觊觎她的财富。两人都不了解对方克制情意的全部缘由。

拜访与告别

坦特里普通报拉迪斯洛先生在楼下，并询问现在接待他是否太早。多萝西娅立刻起身，让人把他带进客厅。客厅是宅邸中一处中性的空间，与她婚姻生活中的种种磨难相比，不像她的私人房间那样令人联想到那些经历。威尔已经告诉管家，自己只是来告别，希望对方明白他并非逗留在一位富有的寡妇身边。叙述还清楚表明，威尔并不知道仆人们从卡苏朋的嫉妒以及围绕他的猜疑中推断出了什么。

多萝西娅进来时，这场会面令两人都感到不安。威尔下定决心要离开，却十分痛苦；多萝西娅也难以掩饰自己的激动。他们简短地互相问候，随后相对而坐。威尔无法解释她态度的变化，猜想或许有人影响了她，使她对自己心生反感。他解释说，若不亲自见她告别，自己便无法开始新的生活。多萝西娅真诚地回答，若他不想见她，她会觉得那很不友善，并问他是否马上就要离开。

威尔讲述了自己的计划——前往伦敦，取得律师资格，并在公共事务中谋求一个职位。他打算不靠家世或金钱，建立体面的地位。多萝西娅由衷赞同——她听说他在公开场合表达有力，能清楚阐明问题，也关心正义。她将这种关心公共事务的志向，与自己早先在罗马形成的印象作对比；当时她以为他主要热衷于诗歌与艺术。随着谈话展开，她的窘迫渐渐消退，对他的信任也重新恢复。这番交谈短暂地唤回了两人昔日的默契，尽管他的离去计划令分别迫在眉睫。

误解与未言明的情意

威尔问她是否赞成他离开多年，等到有所成就后才回来。多萝西娅把他的话理解为——他知道卡苏朋临终时对他的处置，并因此受到了伤害。然而，她认定威尔对自己的感情从未超出友谊。在她看来，卡苏朋造成的伤害同时冒犯了他们两人，却并未阻碍威尔也怀有的爱情。因此，悲伤与错误的推断左右了她的回应——她转向窗边，接受了自己认为不可避免的悲伤处境。

多萝西娅告诉他，他离开是对的；她还说，听到他证明了自己的价值时，她会感到高兴，尽管这可能要等很久。威尔听出她话语中的颤动，却没有表白。他说自己以后永远不会收到她的消息，而她会把他忘掉。多萝西娅回答，自己从不忘记认识过的人，而且在洛威克的生活给她留下了充足的时间回忆。她真诚地安慰他，但两人都没有察觉，对方的话中蕴含的情意远比他们公开承认的更多。

威尔一面渴望得到多萝西娅爱他的确切证明，一面又害怕这样的证明会使自己陷入何种处境。他不想让告别变成索求她财产的请求，也顾虑表白可能对她造成的影响。当他沉默下来时，多萝西娅猜想自己是否冒犯了他。她想到他或许手头拮据，也想到如果舅父在家，或许能够帮上忙。她提出把挂在楼上的祖母肖像小像交给威尔，认为若他愿意要，自己留着便不妥。威尔恼怒地拒绝了，说自己的肖像并不能给人多少安慰。

贫困、打断与意义

当多萝西娅说威尔比她幸福，因为他一无所有时，谈话到达最尖锐之处。威尔回答，直到那时他才觉得贫困是不幸，因为贫困会使人与自己最珍视的事物分离。多萝西娅深受触动。她谈到困境如何会出人意料地降临、束缚人的手脚，并使人渴望开口时反而沉默；她回忆自己曾认为女人应当更自由地安排人生，但如今几乎已经放弃随心而行。威尔回答，他并未放弃这种想法，只是很少能够照此而行；一个人所渴望的事物，可能被无法忍受的条件重重包围。

随后，普拉特通报詹姆斯·切塔姆爵士正在图书室等候。多萝西娅立即请人带他进来。这一通报打断了原本已充满暧昧意味的谈话——威尔和多萝西娅都变得谨慎，在等待时谁也没有看向对方。他们的重逢既没有消除误解，也没有促成表白。相反，两人的情意仍与骄傲、经济上的不平等、卡苏朋留下的影响，以及多萝西娅作为寡妇所受到的选择限制纠缠在一起。这一场景的力量在于那几乎发生的相互领会——他们谈论回忆、贫困与分别，却隐瞒了足以改变这场告别意义的真相。