圣女特蕾莎童年时曾与弟弟从阿维拉出发，短暂朝圣，寻求殉道；这一插曲勾勒出小说的核心对照——宏阔的精神抱负，与平凡生活所提供的狭窄机会。他们的决心被家人阻止，但这段受挫的旅程成为一种尺度，映照出那些或许激励着人生、却找不到英雄式出口的宏大愿望。

朝圣之旅

孩子们手牵手离开崎岖的阿维拉，弟弟年纪更小；他们睁大双眼、看似无助的模样，与心中已被一个民族理想激起的热情形成对照。他们打算前往摩尔人之地寻求殉道。这段旅程很短——他们的叔叔遇见了他们，在孩子们抵达想象中的苦难考验之前便将他们带回。

这幕场景的力量，在于孩子们目标的宏大与阻拦方式的寻常之间形成鲜明反差。这次远行起初是一次认真追求成就重大事业的人生尝试，却因亲人以家庭现实的面貌出现而告终。这一插曲并未被描写成一场完成了的英雄考验；它的意义恰恰在于，理想的冲动可能在成为公开行动之前就遭到遏止。

特蕾莎后来的志业

叙述者认为，以这段童年朝圣作为特蕾莎人生的开端恰如其分，因为她热情而理想主义的天性，渴求小说所谓的史诗般人生。骑士传奇和一个才华出众的女孩能够获得的社交成功，都无法长久满足她——那种“轻易的燃料”很快便燃尽，而内心的热忱则寻求一个足以抗拒厌倦的目标，使她既能摆脱对自我的绝望，又能感受到超越自我的生命意义。

特蕾莎最终在改革一个修会的事业中找到了这样的目标。早年寻求殉道的尝试与后来改革修会的志业，并非通过一场从未中断的冒险相连，而是共同体现了她对远大目标的持久渴望。因此，这段童年往事预示了她后来的人生——理想的力量终于找到了能够持续投入的事业。这与后来出生的女性形成对照；序言描写她们缺少一种连贯的社会信念或秩序，无法让热切的意图转化为清晰可辨的行动。

这一插曲的意义

这段朝圣之旅建立了一种阐释上的对照——特蕾莎的志业在历史中清晰可辨，而其他女性不那么显眼的挣扎，则体现出她们的精神伟大与有限机会之间的不相称。序言指出，许多后来出现的特蕾莎或许没有史诗般、逐步展开且影响深远的人生；她们的经历反而可能表现为错误或悲剧性的失败，在普通旁观者眼中显得前后矛盾、缺乏章法。因此，特蕾莎出发受阻这一幕，成为理想主义遭遇限制的凝练图景；她后来的人生志业则展现了，当同样的热情找到持久目标时，会产生怎样的结果。

这一插曲也确立了小说衡量抱负的标准——人生的重要性不能只看最初宏大的意图是否成功，或是否广受赞誉。特蕾莎的尝试遭到阻止，却仍是一个“恰当的开端”，因为它揭示了那种日后将以另一种形式出现的欲望有多么强烈。在周围的思索中，这一区别引向那些更平静、较少受人赞誉的人生——人们的挣扎或许会影响他人，却未必能获得史诗般的连贯性或认可。