弗雷德债务危机与加思夫妇牺牲积蓄

米德尔马契

弗雷德债务危机与加思夫妇的牺牲,标志着弗雷德从惯常相信好运转向不情愿地承认责任。欠马贩班布里奇先生的一百六十英镑,不只是私人财务上的窘迫——弗雷德续签票据时用了迦勒·加思的签名,而他无力偿还,令加思一家的财力面临风险。他的坦白揭示了他如何轻易地把自己选择的后果转嫁给他人,同时仍抱着乐观的预期。

债务及其背后的预想

大学假期期间,弗雷德因租马、损坏一匹猎马以及在台球上输钱而欠下开销。班布里奇先生赊账给他,还预付了一小笔钱;由此累积的债务总额为一百六十英镑。弗雷德起初亲自在票据上签名,三个月后又用迦勒的签名续签。两次他都指望自己能还钱,但这份指望与其说基于手头有钱,不如说源于他相信事情总会莫名其妙地顺利解决。

弗雷德设想过几种可能的解围办法——舅舅彼得·费瑟斯通送他一笔钱、运气转好,或者靠换马获利。他也把父亲的钱视为最后的退路;他对家中财务状况所知不多,却认定贸易收入足以填补任何亏空。文西一家的生活习惯轻松而挥霍,孩子们因此很少有机会学会节俭。弗雷德不喜欢家人得知他挥霍后发生的愤怒争吵,却逐渐习惯于相信家庭风波终会过去。

弗雷德考试不及格后,这种想法便更难维持。他的父亲沃尔特·文西曾警告他,若再度失败,就必须离家谋生;弗雷德也表示自己不想继续走上圣职之路。家人暗自指望彼得·费瑟斯通会供养弗雷德,这种预期曾使旁人对他的判断有所缓和,而弗雷德自己也把舅舅的资助视作一笔备用财产。但费瑟斯通给他的钱可以与票据金额相抵,却不足以偿清全部债务。

试图投机还债

弗雷德把费瑟斯通给的钱中的八十英镑交给母亲保管,自己留下二十英镑,打算用来做一笔他想象中能获利的买卖。他希望凭“判断力”和运气让这笔钱增值。叙述者将这种习惯与强迫性赌博区别开来——弗雷德喜欢玩乐和冒险,但他更普遍的倾向,是想象事情会带来自己渴望的结果,却忽略可能给他人造成的代价。

还款日临近,除了交由母亲保管的八十英镑,他手头别无余钱,于是决定卖掉费瑟斯通送给他的那匹有喘病的马。在亨兹利的马市上,他说服自己可以靠这匹马换得更好的机会。一位农夫正在出售一匹名叫戴蒙德的杂色灰猎马,想以一匹实用的马交换;班布里奇先生批评戴蒙德,而农夫又对弗雷德的马感兴趣,弗雷德便由此推断,这笔交易可能有利可图。他设想,用自己的马再加一笔不大的钱进行交换,就能筹得足以应付票据的款项,只剩一笔相对较小的差额。

弗雷德用旧马加三十英镑换得戴蒙德。起初,这笔交易似乎印证了他对旁人言谈的判断。然而三天后,戴蒙德在马厩里惹出麻烦,险些伤到一名马夫,自己也严重跛了腿。弗雷德原本希望以八十英镑把马卖给梅德利科特勋爵的马夫;交易尚未完成,这一希望便落空了。手头只有五十英镑,而一百六十英镑的票据将在五天后到期,弗雷德看不出有什么办法能填补差额。

坦白与牺牲

弗雷德料想父亲会拒绝帮忙,尤其是如果这等于要救迦勒脱离为票据担保所带来的后果。为了不再拖延,他决定先向迦勒说实话,再前往斯通苑,向自己所爱的玛丽·加思坦白全部情况。叙述者将这份感情描写为增强弗雷德良知的一股力量——若没有玛丽,弗雷德或许不太愿意直接面对令人不快的责任。

弗雷德在迦勒的书桌旁放下五十英镑,承认自己无法信守承诺,也无力偿还票据。他讲述了筹钱失败的经过,没有隐瞒资金缺口。迦勒的妻子苏珊得知丈夫曾为弗雷德欠下的一百六十英镑债务签字担保。迦勒解释说,他需要银行里的钱,尤其圣诞节将近,而家里本就资金短缺。

苏珊提出了一个实际的办法——她愿意拿出为阿尔弗雷德的保险费攒下的九十二英镑,并希望玛丽从薪水中攒下的二十英镑也能先借出来。她们的决定让弗雷德失败的代价变得切实可见——这家人不得不动用原本另有用途的积蓄,偿还他无力承担的债务。迦勒此前签署票据时,相信弗雷德能够自行偿还;如今,他的信任意味着全家都要承受这份风险。

道德上的转变

弗雷德最担心的,原本是被视为不守信用,以及失去加思一家的好感。苏珊的回应改变了他对事情严重程度的认识。当她专注于该做什么,而非责备弗雷德时,他明白了,自己的违约会迫使两名女子交出积蓄。他的悔恨不只是因为名誉受损,更因为他认识到,自己的行为给信任他的人带来了负担。

弗雷德结结巴巴地说,他迟早会把钱全部还清。苏珊不接受这句遥远承诺带来的安慰;她的意思是,家里需要钱时就得有钱,而不是等到某个不确定的将来。因此,这一事件使弗雷德抱着希望、进行投机的习惯,与一百六十英镑的票据、五十英镑的现款,以及加思一家为自身所需存下的积蓄之间的眼前账目发生了冲突。他坦诚相告,是迈向责任的重要一步,但这并不能消除他的失败迫使迦勒、苏珊和玛丽作出牺牲这一事实。

相关故事流