多萝西娅与威尔都以为即将分别，因而在格兰奇重逢。这次相会让他们对彼此一度恢复往日的信任，但威尔因围绕其品格的暗示而愤怒，多萝西娅也无法把眼下涉及的遗产交给他；这些因素使这份默契无法转化为共同的未来。因此，他们的重逢既是亲密关系的恢复，也是一次痛苦的告别——两人之间的情感真实存在，却受金钱、名誉以及彼此都觉得难以启齿的话语所制约。

原因与背景

这次重逢发生在威尔与多萝西娅长期交往的背景之下，也受到她与爱德华·卡苏朋婚姻所带来的压力影响。卡苏朋曾把多萝西娅看作可以协助自己学术工作的妻子，认为她或许能代替受雇的秘书，并想象天意为他送来了所需要的贤内助。他对这种安排的信心，并不意味着他同等看重多萝西娅的资质或幸福；因此，这段婚姻从一开始便不平衡——他对妻子有所期待，却没有以同样的标准要求自己履行丈夫的责任。

卡苏朋去世后，这段婚姻的后果仍持续影响着格兰奇的相会。威尔得知了一些事情，这些事情改变了他对未来的看法；他相信有人对他的动机作出了卑劣的暗示，仿佛他表面上另有所求，实际上却是为了钱。他坚称自己绝不会如此自贬。与此同时，多萝西娅受到遗产的束缚——她认为这笔钱本该属于威尔，却又不得不留在自己手中。他们的重逢并非只是两个彼此想念的人私下相见；遗产与公众的猜疑也压在这次会面之上，而两人对它们各有不同的感受。

格兰奇的相会

多萝西娅来到格兰奇，打算休息，并根据叔叔的信写下备忘录。凯尔夫人告诉她，威尔正在图书室里找东西。威尔是来取一夹素描的；收拾行李时，他差点把它遗忘。多萝西娅听说他在那里，便请凯尔夫人先进去告诉他自己到了。威尔原本为一个小小的实际目的进入房间，却因此出乎意料地与多萝西娅面对面相见。

分别之后两人的首次相见，以沉默而非问候为开端。多萝西娅进来时，威尔迅速转过身；两人彼此凝视，却都说不出话。他们都觉得分别已近在眼前，叙述也将这份沉默与尴尬区别开来——是悲伤告别的沉重暂时压住了言语。多萝西娅走向写字台旁叔叔的椅子，威尔替她拉开椅子，随后站在她对面。她说很高兴他在这里。看到他时，往日的亲切自然重新回到她心中，尽管她近日刚哭过，旅途中也曾怒火中烧。

威尔解释说，他当天已写信到洛威克庄园，请求获准见她，因为自己马上就要离开，不愿不再见她一面便离去。多萝西娅想起，他们早先已经分别过一次；当时他以为自己要一去不返。他说，那时他还不知道后来得知的事情；过去他还想过自己或许会回来，如今却不再认为自己会回来。他对未来的期望已经改变，因此这次会面是最后一次解释自己的尝试，而非盼望再次来访的计划。

受伤的信任与未说出口的爱情

威尔谈及自己认为所受的侮辱时，语气变得尖锐。他说，有人对他的品格作出了卑劣的暗示，并坚称自己绝不会借别的名目索取钱财。他还说，没有必要防着他——财富本身就足以让他止步。他从椅子上起身，走到凸出的窗边——那正是他与多萝西娅一年前交谈的地方。相同的地点让他们昔日的亲密仿佛重现在房间里，然而他的愤怒又暂时使两人彼此疏远。

多萝西娅试图表明自己并不认同那项指控。她告诉威尔，如果他以为她曾把卑劣归咎于他，那就太不公道；接着，她从椅子旁走到窗边，问他是否以为她曾不相信他。威尔避开窗边，没有看她。他的举动令她受伤，但她谨慎地不愿多说——她不认为他想娶自己，也怕任何援助的表示都暗示她抱有这种想法。因此，她只能向他保证，他从来不必担心她会不信任他。

这番保证并没有立刻修复两人的交谈。威尔没有说话；在他纷乱的情绪中，她的话听来痛苦地平淡。他回到桌边，收好素描夹，而多萝西娅在一旁看着。叙述明确指出，两人都无法说出心头最沉重的话——威尔不许自己表明热烈的爱情，多萝西娅则认为自己无力帮助他，同时又不得不留下本该属于他的那笔钱。因此，沉默并非漠不关心的证据；面对名誉、经济束缚以及不确定对方会接受什么，这正是他们情感的表现形式。

后果与意义

这次相会使彼此牵涉的种种价值发生正面冲突。多萝西娅对威尔的信任经受住了针对他的暗示；然而，他的尊严已被他所理解的他人看法所伤，而她的安慰无法抹去这份侮辱。他们往日的相互理解短暂恢复，但威尔的反应表明，只要他觉得自己既受指控所隔绝，也受经济境况所阻隔，这份理解便难以有所作为。这一场景从重逢转向再次沉默，使相会变成告别，却没有让两人的情感消失。

格兰奇的场景也形成了鲜明对照——两人在空间上亲近，在现实中却彼此分离。他们在熟悉的房间里相见，共处那扇令人想起早先交谈的窗户，并以仍然信任彼此的人相互交谈。然而，威尔已收拾好素描夹准备离去，而多萝西娅无力交出那笔遗产。这一场景没有以解决问题收尾，而是以威尔再次走向窗边并说自己必须离开作结。它的意义在于那份未能完成的相互确认——多萝西娅表明自己从未怀疑过他，威尔却在离去时仍无法告诉她，那份爱情正是他克制自己的原因。