罗莎蒙骑马事故与婴儿夭折
米德尔马契罗莎蒙德骑马出事、孩子夭折,标志着特蒂厄斯·利德盖特作为医生和丈夫的权威,与罗莎蒙德静默而坚定地按自己意愿行事之间发生了痛苦冲突。灰马受惊,导致他们的孩子夭折;事后,无论是孩子夭折的原因,还是夫妻彼此理解的限度,都无法凭借利德盖特的知识或爱意得到确定。这一事件显露出他们婚姻中早已存在的冲突——他希望自己的判断引导她,而她则保留自行决定的权利。
骑行与警告
利德盖特上尉带着两匹马来访,劝罗莎蒙德骑一匹灰色母马,称它性情温顺,受过训练,适合女士骑乘。他买这匹马原是给妹妹的,正要把它带去夸林厄姆。罗莎蒙德先是瞒着丈夫骑了一次,在丈夫回家前便回来了;骑过之后,她觉得身体舒畅多了,于是告诉丈夫,并确信他会同意她再骑。
利德盖特不只是感到不悦。她竟未征求他的意见,便骑上一匹不熟悉的马,让自己身陷险境,这使他大为震惊。在最初惊讶地叫出声后,他警告她,即使是安静、熟悉的马也可能引发事故;他回想起自己此前已经因为这个缘故,希望她别再骑那匹栗色马。罗莎蒙德回答说,待在屋里也可能出事故。利德盖特坚持认为,替她作判断的人是他,并叫她不要再骑马。
罗莎蒙德反驳说,这样命令她就像把她当作孩子,并要求他把这件事留给她自己决定。利德盖特气恼地让了步——谈话结束时,他答应不再坚持,而不是罗莎蒙德答应服从。这一区别预示着后来的发展。她表面上的顺从并不意味着改变主意;她只是争取到了自行行动的自由,并没有认可他的判断。
事故及其直接后果
罗莎蒙德决意不答应停止骑马。下次有机会时,趁丈夫不在,她再次骑着灰马出门,打算等到事后再告诉他,那时这消息已经无法影响她的选择。这次骑行同时满足了她的几种心愿——她喜欢锻炼和那匹骏马,也喜欢与戈德温爵士之子利德盖特上尉并辔而行、让人看见。她还认为,与夸林厄姆的利德盖特家族交往是明智之举。
马儿在哈尔塞尔林地边缘有人伐树时,骑行突然生变。灰马没有防备那声巨响,受惊起来;罗莎蒙德也随之受惊,最终孩子夭折。先前的家庭争执把骑马当作关于风险和许可的问题。事故使这种风险变得无法挽回,却不能证明利德盖特的警告本可避免孩子夭折,也不能证明罗莎蒙德接受了他对事发经过的解释。
孩子夭折后,利德盖特无法当着罗莎蒙德的面表露愤怒。他的怨气有一部分转向利德盖特上尉,而上尉的拜访很快便告一段落。这种克制并未消除夫妻间的紧张——他的恐惧与愤怒没有通过公开冲突表达出来,因此,两人对她所作决定的分歧也无从解决。
对孩子夭折的不同解释
在后来的交谈中,罗莎蒙德仍温和而笃定地认为,那次骑马毫无影响。她相信,即使自己留在家里,也会出现同样的症状,并以同样的方式结束,因为以前她也有过类似的感觉。她的坚持使事后又出现了第二重冲突——除了悲痛,夫妻还争论她的选择是否促成了这个结果。这段叙述确立的是罗莎蒙德的确信,并非对孩子夭折原因作出的独立医学判断。
利德盖特温柔地回答她说:“可怜的、可怜的亲爱的!”然而,私下里,他对自己感受到的那种可怕的执拗感到惊异。他并非只是在一件严肃的事情上没能说服她;他开始看清,在两人的共同生活中,自己更高深的医学知识和强大的意志对实际决定影响甚微。他对她的爱仍在,却无法使她顺从;他也逐渐意识到自己对她日益无能为力。
这一事件揭示的婚姻状况
婚前,利德盖特曾把罗莎蒙德想象成理想妻子,认为她会崇敬他的才智,也会为他的事业提供安宁的避风港。他误把她的聪慧当作一种接纳他人、自然会支撑自己权威的特质。如今,他开始意识到那是一种独立的力量——她敏捷的头脑服务于自身爱好与兴趣所引出的因果脉络,未必服务于他视为核心的抱负。
这种差异在利德盖特的志业问题上尤其鲜明。罗莎蒙德看得见他的才华可能带来的社会声望,但除了理想的社会后果之外,他对职业和科学的抱负对她意义不大。即使在他认为自己更有资格判断的事情上,她也更相信自己的看法。因此,骑马之争揭示的不只是对一匹马意见不合——它展现了他期待她在思想上倾心相助,与她在实际生活中独立自主之间的距离。
孩子夭折使这种距离造成了最沉重的后果,却没有让这一事件沦为对任何一方的简单裁断。罗莎蒙德的选择确实关系重大,利德盖特的警告也说得明白;然而,叙述并未证实骑马导致孩子夭折,而罗莎蒙德则坚决否认这一点。唯一可以确定的是,利德盖特的认识发生了变化。他曾想象她会是一个仰慕他的避风港,如今在他眼中,她却成了一个他无法支配的意志;他们的婚姻必须在这一认识仍未得到解决的情况下继续下去。