多萝西娅与威尔最终分别，既是一次分离，也是一场迟来的领悟——威尔离开米德尔马契时，坚信自己必须把对多萝西娅的爱视为禁忌；多萝西娅则在他离去后才明白，他所爱的人正是自己。这一幕给予两人片刻内心自由，却未能消除横亘在他们之间的障碍。他们的告别之所以痛苦，正因为彼此的爱终于显露无遗，但谁也无法将它化为共同的未来。

告别及其限制

威尔在愤怒地发作一通、随后陷入沉默之后表明心意；那阵沉默使他们最后相处的时光仿佛白白浪费了。他扣好公文夹，又走回窗边，说自己必须离开。多萝西娅问，他的打算是否仍与上次告别时一样。他说，只要有人给他工作，他就会接下；他想，人也许能渐渐习惯没有幸福、没有希望地生活。他的回答让离去听起来不像一次主动选择的冒险，倒像是生活被压缩到仅剩必需之事。

威尔没有直接请求多萝西娅爱他，却让情感的利害关系变得再清楚不过。他说，自己最珍视的东西遭到了禁止——那不只是遥不可及；即使触手可及，他也会因骄傲、荣誉感和自尊而不去获取。他把这种经历比作在恍惚中见到天堂，那一瞥不可能成为长久拥有的东西。他相信多萝西娅不会误解自己，却又把这番表白说成求爱的反面——他是在告诉她，自己不会追求她。他确实有所克制，但同时也让她清楚地看见，自己正在放弃什么；这份坦白本身也显露出两人之间的亲密。

障碍并非只有情感上的。多萝西娅无法把她认为原本应属于威尔的钱交给他；她也明白，若与他走得更近，便会违背亡夫设下的禁阻。金钱与禁令交织在一起——她觉得自己没有帮助一个在世道中处于不利境地的人，却也看出，与威尔亲近会被与她有牵连的人视为不相称。因此，她的同情与责任感将她推向相反的方向。这场分别由早已形成的决定与境况所左右，而非源于感情的缺失。

误解与领悟

多萝西娅没有立刻听出威尔的话是在向她表明爱意。这个念头一度闪过她脑海，但她随即怀疑起来——两人共同经历的事情相对有限，似乎不如威尔与其他人可能拥有的交情深厚。她带着怀疑，把他的话理解为在说利德盖特夫人。此刻，威尔认为已经说得明明白白的心意，在多萝西娅听来仍与疑虑纠缠；她低垂双眼，默不作声。

仆人通报马匹已备好时，多萝西娅说她还得给管家写些备忘。门关上后，威尔再次表示自己必须离开，并说明后天便会离开米德尔马契。多萝西娅告诉他，他做得对。她伸出手，他短暂地握了握；但在他听来，她的话语冷淡得不像平日的她。他们四目相对，误会却未能消解——他的目光流露不满，她的目光显出悲伤。她请他记住自己，并坚持说自己从未伤害过他。他恼怒地问她为什么这么说，仿佛他已危在旦夕，随时会忘掉除此以外的一切。

他最后说的话，以及在门口投来的疏远一瞥，让离去忽然成了真实。多萝西娅颓然坐进椅子，情感与回忆涌来时，她一动不动，仿佛一尊雕像。随后她终于领悟——威尔所爱并且所放弃的正是她，而不是另一段更有过错的情事；他并非为了荣誉而被迫离开另一段不当关系。这一发现改变了她对两人过往关系和眼下沉默的理解。这场告别并非简单地确认友谊，而是掩藏着一份爱；由于各自不同的原因，两人都没能及时说破。

分别之后

威尔离开后，多萝西娅先感到喜悦，随后才想到等待着自己的悲伤。知道自己为威尔所爱，也知道他行事时顾及不受责难，使她得以毫无顾虑地想念他。在这一幕中，分别仍不可挽回，但其道德含义已经改变——她不必再设想他是轻蔑自己而离去，也不必以为他的行为表达了另一段不光彩的爱情。她坚信威尔无可指责，这成为她的力量来源。她轻松地写完备忘，愉快地与管家说话，随后登上马车；在阴沉的帽子下，她双眼明亮，面颊红润。

在路上，多萝西娅盼望能追上威尔。马车转过一个弯后，她看见他夹着公文夹步行；他举帽致意时，马车从他身旁驶过。她无法回头，也不能做出仿佛在询问两人是否非得分别不可的手势；她也不能让马车停下等候。移动的车辆与道路使他们的分离有了实实在在的形状，周围那些漠然的事物仿佛正把他们推向不同的道路。她多么希望威尔早些知道真相，那样两人至少可以因彼此牵挂而感到幸福；她也希望自己能给他钱，减轻他的窘迫。但她同样明白，左右威尔行为的理由确有分量，而社会的评判又使两人更亲近显得不可能。

对威尔而言，看着多萝西娅乘车经过，不但没有减轻失落，反而使之加深。他觉得自己正像个穷人那样一步步艰难前行，想在一个几乎没有任何合他心意之物的世界里谋得职位。眼前这一幕使他的决定显得不过是迫于生计，也削弱了支撑他坚持下去的力量。他并不能确定多萝西娅是否爱他；不能只把受苦的重担放到自己一边，就让它变得甘之如饴。两人之间的差异十分鲜明——多萝西娅刚刚得知自己为人所爱，威尔离去时却不知道这份感情是否得到回应。

那天晚上，威尔与利德盖特夫妇共度；次日晚间，他便离开了。简短的结尾拒绝安排重逢，也不让任何一句明说的话来弥补这场告别。它留下的，是多萝西娅得知真相时已太迟，无法改变威尔眼下的离去；而威尔作出的决定虽因荣誉感和骄傲而艰难，却仍未能让他在情感上安心。这场分离的力量就在于这种不对称——对多萝西娅而言，威尔的缺席使她重新理解过去；对威尔而言，同一份缺席仍意味着痛苦的不确定。

叙事意义

这一幕的关键在于说出口的话与能够理解的含义之间存在落差。威尔说得足够直白，自认为多萝西娅不可能误解自己的意思；但他坚持说不会追求她，反而让她把这番话听成放弃，而不是直接求爱。多萝西娅对利德盖特夫人的误会又进一步延迟了她的领悟。他们的感情并未缺席，却受到亡夫的禁令、物质差距、社会期待以及两人恪守荣誉感的共同阻碍。

马车从威尔身旁驶过，使他们的分离成为看得见的事件，而不仅是私下作出的决定。多萝西娅无法示意他停下；在她看来，禁阻这段感情的种种理由也挤掉了改变方向的可能。然而，这次告别也改变了她内心的立场——如今，她可以回想两人的关系，不再把它局限于友谊，也不必猜想威尔做了不光彩的事。因此，这次离去结束了一次相会，却拓展了此前种种经历的意义。威尔于次日晚间离开米德尔马契；这一幕就此结束，多萝西娅心中虽已确认两人相爱，这份爱却未能转化为共同的未来。