彼得·费瑟斯通试图贿赂玛丽·加思，让她烧掉他的一份遗嘱，这使一项私下的临终请求演变成持久的道德冲突。玛丽拒绝销毁文件，却不知道自己的决定会使弗雷德·文西失去一笔可观的遗产；后来，加思夫妇面对这样一个问题——做正确的事，与免受随之而来的伤害，并非一回事。

背景与请求

费瑟斯通的数份遗嘱反映了他对身边之人不断变化的打算。他去世当晚，玛丽独自陪着他时，他请她烧掉一份遗嘱，并提出从身旁的盒子里拿钱给她。玛丽不肯碰他的铁箱，也不肯参与销毁文件。这项请求使她承受压力，仿佛必须干预遗产事务，但她并不知道销毁文件会造成什么经济后果。

这项请求也属于费瑟斯通试图凭借金钱和遗嘱控制来谋取好处的一贯做法。此前，他曾质问弗雷德，提醒他不要把话说得仿佛费瑟斯通的土地终将替他偿还债务，并指出遗嘱仍可更改。同样，这次企图贿赂玛丽，也将遗嘱变成权力工具——费瑟斯通试图让玛丽参与销毁遗嘱，以改变自己死后的安排。

玛丽的拒绝与遗嘱

玛丽的拒绝保全了费瑟斯通想要销毁的遗嘱。后来，迦勒解释说，那是最后一份遗嘱，按照其中的安排，弗雷德本会得到一万英镑。如果玛丽烧掉了它，弗雷德就会继承这笔钱；但遗嘱留存下来，因此律师斯坦迪什先生得以将它与其他文书及附加条款一并宣读。

这一揭示使玛丽在事件的因果链中具有令人痛苦的重要性。她实际上决定了第二份遗嘱是否会被拿出来，但除了她自己，没有人知道费瑟斯通生命最后一晚发生了什么。她作出选择时并不知道这会影响弗雷德的前途，因此不能把结果视作她有意拒绝帮助弗雷德，或是为个人利益而作出的选择。

遗嘱宣读之后，迦勒告诉费尔布拉泽先生，费瑟斯通曾答应给玛丽钱，让她烧掉最后一份遗嘱。迦勒明白玛丽别无选择，也明白她为何觉得自己该为随之而来的损失负责。他把这种感受比作本想避免伤害，却意外造成了伤害——做正确事情的意图，并不能让后果在情感上变得虚无。

苏珊·加思坚持认为，玛丽并不知道拒绝会对弗雷德造成什么影响；若一个人因行事正确而使他人蒙受损失，这不应成为良心的负担。迦勒并未否定这一原则；他强调的是，玛丽虽做得妥当，却仍觉得自己造成了损害。他们的交谈将道德责任与痛苦后果区分开来，却没有假装后者会因此消失。

这次企图贿赂玛丽，使遗产、个人良知与亲情直接发生冲突。费瑟斯通试图利用玛丽近身照料自己的机会来控制遗产安排，但她不肯参与销毁遗嘱。她的拒绝使文件得以留存，而后果落在弗雷德身上；弗雷德并非她作出决定时有意针对的对象。

这一情节也使“正确的行动必然带来圆满或安慰人心的结果”这一观念变得复杂。玛丽并非明知会牺牲弗雷德的遗产而仍然这样做，加思夫妇也确认她行事正确；然而，她和迦勒仍感受到事后结果的沉重。这一事件表明，道德判断既须考虑动机，也须关注无心之举可能造成的真实损失。

这件事由迦勒在事后叙述；玛丽离开房间后，他才透露这段私下发生的经过。他的讲述解释了玛丽为何觉得自己牵涉其中、仿佛应为弗雷德的失望负责，也提供了在场其他人都不知道的情况。这并未改变她当时的决定；相反，它重新呈现了遗嘱宣读的意义——那是一次在不知利害关系的情况下作出的拒绝所带来的后果。