约翰·拉弗尔斯重返石苑，使一次求医变成尼古拉斯·布尔斯特罗德的良知危机，也使特蒂厄斯·利德盖特面临令人不安的临床结局。拉弗尔斯病情严重，在布尔斯特罗德看护下接受利德盖特诊治，却在医生弄清病情为何致命恶化之前去世。这一事件将医疗上的不确定性与布尔斯特罗德隐瞒的往事，以及他对一个可能揭发自己的人的生死所抱持的矛盾态度联系起来。

发现病情与医疗应对

迦勒·加思告诉布尔斯特罗德，石苑有个陌生人病得很重，需要医生。他指出此人就是拉弗尔斯；布尔斯特罗德明显的震惊表明，这个名字对他意义重大。迦勒解释说，他遇见拉弗尔斯时，对方刚下马车，正走过收费站旁的岔路口。迦勒意识到病人需要避身之处，便用自己的轻便马车把他送到石苑，随后前来通知布尔斯特罗德。

布尔斯特罗德迅速采取行动——他派人给利德盖特送信，自己则骑马赶往石苑。利德盖特抵达后，布尔斯特罗德告诉他病人名叫约翰·拉弗尔斯，同时盼望医生不会进一步得知两人之间的往事。利德盖特为拉弗尔斯检查，吩咐他卧床，并要求尽可能让他安静。他的预后判断谨慎，并非令人安心——拉弗尔斯体质强健，这次发作未必致命，但长期积累的并发问题令病情难以判断。

利德盖特强调必须看护病人，严格遵循医嘱，而且即使病人开口索要，也不得给他酒。他认为按此治疗，病情可能在几天内好转，同时也意识到还可能出现新的并发症。他的判断体现了他一贯的医学信念——对于酒精中毒病例，他反对当时普遍采用的给病人饮酒并反复大量服用鸦片的做法。他此前曾依照这一观点行事，且结果良好，因此计划次日早晨再来诊察。

布尔斯特罗德的矛盾心态与石苑之夜

利德盖特的医嘱让布尔斯特罗德负责看护，但这位银行家的动机并不单纯。他费心又花钱帮助拉弗尔斯，可拉弗尔斯康复也意味着对布尔斯特罗德名誉的威胁重现。病人迟迟不死，布尔斯特罗德便愈发烦躁，私下盼望拉弗尔斯一死了之；与此同时，他又以自己从事宗教服务、希望避免蒙受耻辱来解释自己的恐惧。叙述明确表明，他的愿望充满矛盾，并非公开说出口——即使在私下祈祷时，他也未能彻底厘清自己的动机。

六点钟时，拉弗尔斯只断断续续睡了一会儿，还反复喊自己快要撑不住了；布尔斯特罗德于是按照利德盖特的指示开始给他服鸦片。半小时或更久之后，他告诉阿贝尔夫人，自己已疲惫得无法继续看护，并向她重述每次给药的指示。此前，她曾按布尔斯特罗德的吩咐备好并送来药物，却不知道利德盖特的处方细节。此时她问自己还该做些什么。布尔斯特罗德告诉她可以给病人喝汤或苏打水，如有需要再向他询问，并在必要时叫丈夫来帮忙。

阿贝尔夫人认为病人可能会因得不到补养而死，并想起自己照料前一位主人时曾给他喝波特酒和白兰地。她提议，如果布尔斯特罗德允许，自己可以给拉弗尔斯喝家里的朗姆酒。布尔斯特罗德把酒柜钥匙交给她，叫她取里面的白兰地。这一决定违背了利德盖特明确提出的禁酒指示。叙述证实白兰地曾被拿给病人，但没有说明拉弗尔斯喝了多少，也没有证明白兰地导致了他的死亡。

死亡与医疗上的不确定性

次日清晨，布尔斯特罗德祈祷了一阵后，从阿贝尔夫人那里得知拉弗尔斯已经陷入沉睡。她说，病情是在三点到四点之间逐渐变化的。布尔斯特罗德意识到这并非恢复体力的睡眠，而是死亡将至的征兆。他走进拉弗尔斯的房间，看见一瓶白兰地还剩一些，鸦片药瓶则几乎空了。他把药瓶藏起来，又将白兰地瓶带到楼下，锁进酒柜。

十点半，利德盖特抵达，恰好目睹拉弗尔斯最后一次停止呼吸。他发现病情发展并未如自己预料，便默默守候，直到确认拉弗尔斯已经死亡。布尔斯特罗德告诉他，自己夜里因疲惫不堪而没有继续看护，把拉弗尔斯交给阿贝尔夫人照料，并说自己不到八点时发现病人已几乎处于这种状态。利德盖特没有进一步追问。叙述并未交代当夜的确切经过或死因；医生和读者都没有充分依据断定某个具体行为导致了死亡。

后果与叙事意义

拉弗尔斯出乎意料地去世，令利德盖特感到不安；但他不愿暗示是布尔斯特罗德或无知、轻率的管家害死了拉弗尔斯。病人已经死亡，利德盖特承认自己也可能判断有误，而且没有明确依据提出指控。因此，他的专业判断遭遇了事后求知的限度。医疗责任与道德疑虑彼此纠缠，却始终未能形成确凿指控。

两人一同骑马返回米德尔马契，谈起霍乱和《改革法案》等其他事情，没有讨论当夜的经过。布尔斯特罗德提到，拉弗尔斯应葬在洛威克教堂墓地，并说据他所知，死者除了里格之外没有其他亲友；里格曾说自己与拉弗尔斯不和。这项实际安排与拉弗尔斯留下的未解往事和疑虑形成对照。这一事件的关键反转并不只是利德盖特原以为可能康复的病人最终死去，而是这场死亡或许使布尔斯特罗德得以解脱，却让他行为的真相以及拉弗尔斯的死因仍悬而未决。