伦理文化协会

伦理文化协会是菲利克斯·阿德勒于19世纪末在纽约创立的一场运动，提供了一种将犹太身份与同化结合起来、同时以人的责任和社会行动为核心的伦理观的途径。它的影响远远超出了集会本身——它的学校教育过J.罗伯特·奥本海默，其成员则帮助组织了劳工、公民自由和种族关系领域的改革工作。对于奥本海默一家来说，该协会既是一个机构，也是塑造道德观念的环境；不过，罗伯特后来对命运与责任观念的兴趣，使这些观念与该协会对个人能动性的强调之间出现了复杂关系。

起源与原则

阿德勒是拉比塞缪尔·阿德勒之子，他在德国完成大学学业后回到纽约，并于1873年在埃曼努-埃尔犹太会堂讲道，阐述他所称的“未来犹太教”。他主张，犹太教应当摒弃其“狭隘的排斥精神”——犹太人不应以《圣经》中关于自己是“上帝选民”的说法来界定自身，而应通过对社会的关切以及为劳动阶层所做的行动来彰显自身。三年之内，他带领约四百名会众离开原有的宗教团体，并在约瑟夫·塞利格曼及其他德国裔富有犹太商人的经济支持下创立了伦理文化协会。

该协会的兴起回应了一种特定的历史压力。1873年股市崩盘后，纽约对犹太人的歧视变得更加显眼。1877年，当时纽约最著名的德国裔犹太商人约瑟夫·塞利格曼因犹太身份被萨拉托加的格兰德联合酒店拒之门外。在此后的几年里，酒店、社交俱乐部和预科学校愈发频繁地禁止犹太人加入。伦理文化协会提供了一种制度性回应——其信众追求同化，同时将犹太人的独特性重新诠释为关心公共事务的行为。阿德勒认为，把犹太人视为一个民族的观念已经过时，并建立了一系列机构，使成员能够作为“获得解放的犹太人”生活。

该协会将自身描述为一种“非宗教”，没有祈祷或其他宗教仪式。成员在星期日上午聚会聆听阿德勒讲演，并伴有管风琴音乐。其思想观融合了自然神论和共和主义原则，并致力于行动：“人必须承担起引导自己生活和命运的责任。”该协会学校的校训“重行动，不重信条”概括了这一优先取向。阿德勒并非社会主义者，但他认真看待产业工人的处境，并写道，他们理应得到“公正的报酬、稳定的就业和社会尊严”。他称劳工运动为“一场伦理运动”，并宣称自己“全心全意”支持它。

机构与公共工作

1910年，该协会的集会场所有了永久会址，成员开始在西六十四街2号聚会。尤利乌斯·奥本海默参加了新建筑的落成典礼。礼堂装有手工雕刻的橡木护墙板、彩色玻璃窗，阳台上设有威克斯管风琴，曾迎来威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯和布克·T·华盛顿等知名演讲者。这个场所将文化地位与公民使命结合起来——讲座和公众集会在气派的机构空间中举行，但该协会的身份建立在这样的期待之上，即伦理承诺应当转化为现实世界中的行动。

这类行动涉及多种事业。1909年，伦理文化协会成员亨利·莫斯科维茨、约翰·洛夫乔伊·埃利奥特、安娜·加林·斯宾塞和威廉·索尔特帮助创立了全国有色人种协进会。莫斯科维茨还在1910年至1915年间的成衣工人罢工中发挥了重要作用。其他成员则帮助建立了国家公民自由局，该机构是美国公民自由联盟的前身。该协会反对将阶级斗争奉为教条，但支持劳工权利与改革；其成员被形容为务实的激进派，相信社会变革需要持之以恒的努力和政治组织。阿德勒敦促学生培养“伦理想象力”，学会“看见事物并非仅仅如其所是，还要看见它们可能成为的样子”。

学校与奥本海默一家

尤利乌斯·奥本海默成为该协会的活跃成员，并从1907年起担任其董事之一。他与艾拉·弗里德曼·奥本海默由阿德勒主持婚礼。他们儿子的求学经历自然延续了这种联系——1911年，J.罗伯特·奥本海默进入该协会位于中央公园西侧的学校；兄弟二人都在那里接受了小学和中学教育。这所学校最初名为劳动者学校。到1890年，学生人数增长很多，阿德勒便增招缴纳学费的学生，以支撑协会的预算；1895年，他又增设高中，并将该机构改名为伦理文化学校。

J.罗伯特·奥本海默入学时，学生中只有约百分之十来自工人阶层。不过，这所学校仍保留了自由主义和注重社会责任的理念。学校教导相对富裕的学生，让他们认识到自己正为改造世界而受教育，是现代伦理理想的先锋。J.罗伯特·奥本海默是成绩优异的学生。本书部分将他成年后的政治意识追溯到这种进步主义教育和他周围的人；这些人把种族关系、劳工权利、公民自由和环境保护都视为需要务实践行的领域。该协会给予奥本海默兄弟的不只是学校教育；它还将他们的家庭生活与一种文化联系起来，在这种文化中，严肃对待道德意味着对公共处境承担责任。

影响与张力

该协会对J.罗伯特·奥本海默影响深远，但本书并未将其视为对他后来信念的完整解释。他知道阿德勒对自己和父亲都产生过影响。十七岁时，他在一首生日诗中打趣尤利乌斯，写道父亲来到美国后“把阿德勒博士像压缩后的道德观一样吞了下去”。这句玩笑表明，该协会的道德词汇已经多么深入地融入这个家庭，同时也展现了J.罗伯特·奥本海默能够抽身审视它的能力。

后来，J.罗伯特·奥本海默对《薄伽梵歌》的兴趣，与此形成了鲜明对照。与《奥义书》不同，《薄伽梵歌》赞颂行动以及参与尘世生活，因此在某些方面与他所受的伦理文化教育相契合。但其中关于业、命运和尘世责任的观念，则不同于该协会对个人意志的信心。阿德勒曾贬斥不可抗拒的“历史规律”；这一运动的人道主义思想则将人视为能够改变社会的行动者。伊西多·艾萨克·拉比推测，J.罗伯特·奥本海默对那所学校的态度或许并非出于眷恋，而过多的伦理文化观念可能会成为负担，令一位寻求更深刻理解人类与宇宙的年轻知识分子感到不堪重负。本书谨慎地指出，J.罗伯特·奥本海默对《薄伽梵歌》中宿命论的兴趣，或许部分表达了他晚年对自身成长经历的反叛。因此，伦理文化始终是塑造他对行动与责任的关切的重要源头，同时也提供了一套假设，使他得以据此检验关于责任、选择与后果的其他解释。