芝加哥冶金实验室

芝加哥冶金实验室在叙述中因一项里程碑式成就及一处对比而登场——恩里科·费米的团队在那里实现了世界上首次受控核连锁反应，而实验室设备齐全的城市环境，与洛斯阿拉莫斯临时搭建、与世隔绝的环境截然不同。它也映衬出战时科学界内部的人心分歧——在芝加哥，德国可能领先的前景令许多资深科学家忧心忡忡；在洛斯阿拉莫斯，同样的恐惧则成为推动人们继续前进的动力。

战时研究的重要中心

1942年12月2日，费米在芝加哥实验室带领团队进行了首次受控核连锁反应。这项成就使芝加哥成为当时理解并利用核裂变这一不断发展的事业中的关键地点。叙述将该实验室列入众多分布各地的科学研究场所之中；这些场所的工作必须汇集起来，才能制成可用的武器。不过，叙述没有描述实验室的内部组织，也没有为它指定研究和这一里程碑之外的具体职责。

这次连锁反应也赋予芝加哥实际意义和象征意义。在物理学家担心德国研究人员在核裂变研究方面可能走得更远之际，这一成果证明受控核过程能够实现。但它并未消除这种焦虑。相反，德国可能造出原子弹这一前景，助长了科学家对自身工作的紧迫感。

城市资源与偏远的对照

与洛斯阿拉莫斯的对比，使芝加哥冶金实验室所处的环境格外鲜明。约翰·曼利从芝加哥来到那里；芝加哥是一座大城市，拥有一所声望卓著的大学、丰富的图书馆，以及一批经验丰富的机械师、玻璃吹制工、工程师和其他技术人员。相比之下，洛斯阿拉莫斯没有这些现成资源。新墨西哥荒野中的新实验室起初甚至缺乏制造中子的基本设备，其设施必须在建设偏远社区的整体工作中逐步组建。

这番比较并非只是把芝加哥当作洛斯阿拉莫斯的陪衬，而是展现了科研可以处于多么不同的环境中。芝加哥拥有成熟城市中心的基础设施；洛斯阿拉莫斯则要求科学家和管理人员在偏远之地创建一座实验室和一个社区。物质环境影响了人们能够开展的工作，也影响了这个新项目不得不以多么仓促的方式临时应对。

同一战时压力下的不同情绪

费米把芝加哥取得的成就带入了洛斯阿拉莫斯的科学讨论。在那里听了罗伯特·瑟伯的一些讲座后，他对J.罗伯特·奥本海默说：“我相信你们这些人确实想造一颗原子弹。”这句话体现了氛围上的差异。费米发现，芝加哥的科学家们显得异乎寻常地沉静，与他在洛斯阿拉莫斯台地上的科学家中感受到的兴奋形成对照。

这种对比并不意味着两地对危险的认识不同。两地的科学家都明白原子弹或许能够制造，也都担心德国可能领先。许多芝加哥的资深科学家为此忧心，甚至感到沮丧。在奥本海默领导下的洛斯阿拉莫斯，同样的恐惧似乎推动着团队投入工作。因此，芝加哥冶金实验室在叙述中的意义不仅在于它是科学成就发生的地点，也在于它构成一组对照的一方，展现了环境与领导如何赋予共同的焦虑以不同的力量。