罗斯托夫庄园是家族在下诺夫哥罗德的宅邸，也是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫文学创作的开端、友谊以及最终告别世袭世界之处。它最初通过回忆中的房间与仪式呈现出来——一间孕育诗作的南客厅、一条两旁种着苹果树的庄园道路，以及一间罗斯托夫伯爵夫人接待年轻异议者的会客厅。在后来关于归来的叙述中，宅邸已被彻底焚毁。因此，庄园的历史从有人居住的家宅变为家族的避难所，从避难所变成关闭的宅产，最终成为一片废墟，归来的旅人可以向它致意，却不会误以为它就是过去。

庄园环境与家族生活

庄园坐落在下诺夫哥罗德乡间，是罗斯托夫家族的宅邸。房间与庭院构成了一个独特的家庭天地，其中有东翼宽敞的卧室、一间会客厅，还有一条从苹果树下穿过的马车道。这所宅邸并非家庭生活的单纯背景——从打理房间的仆役，到连接庄园与外界的马车和火车，其种种安排都体现着一种根深蒂固的生活方式。

罗斯托夫伯爵夫人以独立而有威严的姿态主宰着这个天地。米什卡回忆说，他大约从1908年开始，每年七月都会来访；他从圣彼得堡出发，接连换乘规模越来越小的火车。在支线上的一个小站，罗斯托夫家的四马马车前来迎接旅客；伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫亲自执缰，他们穿越乡间，随后转上那条两旁种着苹果树、通往家族宅邸的道路。进屋后，行李被送到东翼，床边的绳子可以用来召唤啤酒或热水。不过，他们首先去的是会客厅，当时罗斯托夫伯爵夫人正在那里与一位邻居喝茶。

会客厅里的社交规矩宽松到足以容许人挑战。罗斯托夫伯爵夫人不仅容忍，还乐于看着孙子打断客套的谈话，质疑教会或统治阶级。客人对此表示不满时，她便对米什卡会意地眨眨眼。因此，庄园既保留着世袭等级的正式排场，也有一种更不拘礼数的家庭氛围；在这里，这位年长的女性可以与年轻人的反叛站在一边。

文学创作的起点

这座庄园也成为《如今它身在何处？》一诗的创作地点。在人民内务委员会紧急委员会面前作证时，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫指出，他是在南客厅写下这首诗的。他形容这首诗仿佛非写不可；至于那张特定的书桌和那个早晨，倒像是它降临时无关紧要的细节。委员会把这首1913年的诗与1905年起义失败后的沉寂岁月联系起来，并询问读者是否将它视为行动号召。伯爵回答说，所有诗歌都是行动的号召；这番话赋予了作品一种庄园安静的室内空间所无法容纳的政治意义。

这首诗诞生于南客厅，将家宅与超越庄园范围的公共历史联系起来。伯爵在庄园写作，但诗作向外传播，在政治动荡的时期获得了种种意义。由此可见，这所宅邸并非只是受保护的贵族生活场景，也是作品的起点；后来，这首作品被用作证据，说明作者与革命及人生目标之间的关系。

归来与结束家中生活

沙皇遇害后，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫离开巴黎，踏上返回庄园的路。这趟旅程持续了二十多天，穿过六个国家，绕过了八个营的军队；这些军队分属五面不同的旗帜。他于1918年8月7日抵达，身上只带着一个背包。乡间即将陷入动荡，家中也忧心忡忡，但罗斯托夫伯爵夫人仍镇定自若，以茶相迎。

他回来是为了安排她离开这个国家。仆人们愿意陪她同行，但罗斯托夫伯爵夫人只能带两个人。她也明白，为什么自己的孙子、也是唯一的继承人，不会与她一同离开。他们在彼得戈夫的码头分别时没有落泪，这正符合她曾在他年幼时给他的忠告——失去本已够痛苦，何必还让对手有机会看到自己如此。这个童年的教诲，成为家族离开庄园时所携带的情感记忆的一部分。

随后，伯爵主持结束家中的生活。烟囱被清扫，储藏室被清空，家具被罩起；这些准备看起来像是季节性的离家，唯有狗和马被放走，仆人也被遣散。他把一些最好的罗斯托夫家家具装上一辆马车，闩上门，动身前往莫斯科。庄园并非在一个举动中就被遗弃。家中的生活经过一连串实际的行动逐渐拆解，而一部分家具则被带走，成为留在身后的生活仅存的实物遗迹。

记忆、物件与废墟

庄园的失落属于一番更广泛的思考——人们为何难以割舍财物。伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫指出，人们会在离别、求学、婚姻与旅行中学会向朋友和家人告别；相比之下，他们较少准备好放弃那些积聚着记忆的物件。失去伴侣之后，家具和家中物品似乎能带来慰藉，因为日常使用使它们成为共同往事的见证。他离开家族宅邸的经历，为这番思考提供了具体的场景——房间必须清空，只有一马车的物品能够随他同行。

数十年后，一名旅人来到那条古老而杂草丛生的道路上，由一男一女两个孩子为他引路。宅邸已不复存在。空地两端还留着两座倾斜的烟囱，有些地方仍蒙着灰烬。消失的景象触目惊心，但旅人面对废墟时，只露出惆怅而平静的微笑，并未震惊或绝望。叙述暗示，只要料到过去几乎面目全非，重访往昔仍能令人愉快。因此，庄园最后呈现的既不是修复，也不是重聚。人们通过它所失去的事物认出此地；这场归乡之所以可能，是因为人们接受了那所房子——以及它曾经容纳的整个世界——都无法复原。