旧圣彼得堡车站是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫逃离途中一个重要的关口——他在中央大厅的咖啡馆里会见维克托·斯捷潘诺维奇·斯卡多夫斯基，感谢他的帮助，并递给他一本红色小册子。车站在叙事中的重要性，源于一个普通公共场所如何转变为会面地点，使忠诚、伪装以及越境所面临的实际风险交汇于此。

场景与抵达

维克托·斯捷潘诺维奇·斯卡多夫斯基乘公共汽车抵达车站，穿过中央大厅，走向一家灯火通明的咖啡馆。他奉命在那里等候，便坐进角落的卡座，看着一位年迈的手风琴手在桌间穿行。这一场景赋予车站鲜活的公共空间特质——它并非空洞的背景，而是一个充满通行、音乐与等候的运作场所。

咖啡馆会面

伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫身穿美国风衣，头戴深灰色软呢帽抵达。他穿过咖啡馆，放下背包，脱掉外套和帽子，加入卡座里的维克托·斯捷潘诺维奇·斯卡多夫斯基。点了咖啡后，他等咖啡送来，才把一本红色小册子沿着桌面推过去。他感谢维克托照他的请求办事；维克托谢绝了他的谢意，伯爵则请对方直呼自己的名字。这番交谈使两人的关系从正式的恭敬转向私人信任，尽管伪装和藏匿的小册子仍使这次会面笼罩在逃亡的危险之中。

旅途中的故事

他们坐在一起时，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫向维克托讲起他的朋友奥西普·格列布尼科夫，以及两人最近一起看的一部电影。他描述了一个场景——警察把一个小混混拖走时，一名美国酒馆老板安抚顾客，并吩咐乐队领队继续演奏。奥西普认为，酒馆老板镇定自若，说明他对另一个人的命运漠不关心；伯爵则在思索，这一场景是否还有另一种解读。于是，车站咖啡馆不仅成为交换物品的地方，也成为探究人们如何面对危险与他人苦难的场所。

逃亡路线中的一站

这次会面属于一项更大的计划，其成败取决于文件、伪装、时机与监视。伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫一直等待机会，打算偷窃一名斯堪的纳维亚访客的财物，尤其是护照；与此同时，他也清楚，一旦失窃过早被报告，便可能招来盘问、搜查，以及铁路车站的警卫。一对芬兰客人只提前一天抵达，迫使他趁他们还在套房里时设法取得护照。逃亡之后，官员报告称，一本芬兰护照和钱款遭窃，随后失窃的还有一名美国记者的雨衣和帽子；这些衣物后来在维堡被发现，旁边还有一本地图已被撕去的芬兰Baedeker指南。调查人员认定，伯爵在那里离开了夜行列车，并试图徒步越境。因此，旧圣彼得堡车站的会面场景，是逃亡路线中的一环；在这条路线上，公共交通、被盗的身份证件和遭人发现的可能性，决定了还剩下哪些行动空间。

车站的意义还与伯爵早先对故土流亡的思索形成对照。他曾从大都会酒店的屋顶眺望莫斯科，望向克里姆林宫，并思索俄罗斯的统治者如何把反对者禁锢在自己的国土之内，使他们身处无法自由接近的生活近旁。在旧圣彼得堡车站，这种处境开始改变——候车卡座、一场经过伪装的抵达，以及一本红色小册子，都标志着他正从被迫停滞走向前途未卜的逃亡。