亚历山大花园

亚历山大花园既是莫斯科的一处地点，也是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫辨认往事的线索——蜂蜜的滋味唤回了他在花开的丁香树下度过的午后，而蜜蜂不断变化的路线则将花园与更广阔的城市联系起来。

环境与季节特征

丁香花盛开时，蜜蜂会飞往亚历山大花园，酿出的蜂蜜也带上了花朵的滋味。花朵有白色和紫色，花园在伯爵的记忆中占据着特殊的位置——他记得自己曾在丁香树下悠然度过一整个又一整个的午后。他对这个地方曾经如此熟悉，以至于认为自己比莫斯科任何人都更了解那里的丁香。

通过滋味重现的地方

花园并非通过一次造访，而是借由蜂蜜重回伯爵的记忆。他将蜂蜜与黑面包和咖啡一同品尝后，试图辨出甜味之下那难以捉摸的成分。一位老人用拇指指向亚历山大花园，说那是丁香的味道。这个小小的动作让滋味变得明晰，伯爵也认出了那段自己许久未曾唤起的记忆。

蜜蜂与变化中的城市

蜂蜜的滋味随着蜜蜂的季节性迁徙而变化。丁香花凋谢后，蜜蜂会飞往花园环路，那里的樱桃树将赋予蜂蜜另一种滋味。因此，亚历山大花园属于一片不断变化的城市景观，而非与世隔绝的避世之所——花朵、蜜蜂与滋味勾勒出一条从莫斯科一个城区通往另一个城区的路线。伯爵恢复的记忆始于一种滋味，继而展现出一个熟悉的午后，以及午后之外的整座城市。