在下诺夫哥罗德省，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫回到昔日故居所在的乡间，发现时光已将这里改变得几乎面目全非。杂乱的苹果树、长期荒废的道路，以及只剩两座烟囱的宅邸，让记忆中的家园与眼前现实之间的距离有了具体形貌；幸存的旅店则提供了一处有限的延续之所，而非对失去之物的复原。

背景与归来

1954年夏天的一个初期午后，一位身材高大的六旬旅人站在下诺夫哥罗德省的高草丛中，四周是杂乱的苹果树。背包、沾满泥土的靴子和刚冒出的胡须，显出他已跋涉数日，然而他看不出有丝毫疲惫。他转上一条早已杂草丛生的道路，脸上带着怅惘而安详的微笑，沿着一条与自己往事相连的路线前行。

一个男孩从苹果树上跳下来，问旅人要去哪里。旅人询问旧宅所在之处时，男孩和一个女孩提出带他过去。他们沿路步行约十分钟，使这次归来成为渐进的接近，而非突如其来的发现。

荒废的故居

几十年前，这座宅邸已被大火焚毁。在杂草丛生的道路尽头，宅邸只剩下两座倾斜的烟囱，分别立在空地两端，地上仍可见片片灰烬。旅人没有表现出震惊、愤慨或绝望。相反，他脸上仍是转上这条道路时那抹怅惘而安详的微笑。

这一幕将失去的客观事实与旅人沉着的反应并置。回家并不能消除毁灭，也不能让世界恢复原样；其意义在于，他能够面对已经改变的地方，而不把变化本身视作拒绝归来的理由。

向孩子们道别并祝他们一切顺利后，旅人步行前往约五英里外的一座邻近村庄。许多旧地标已经消失，并未让他烦恼；得知镇子边缘的旅店仍然屹立，他倒是松了一口气。他弯腰穿过旅店前门，取下背包，向店主询问是否有房间，并先要了些吃的。她朝通往酒馆的门口指了指。

宅邸消失、旅店幸存，两相对照，使这次重返故乡以一种刻意克制的方式收尾。延续并非来自宏伟家宅的复原，而是来自一处仍在营业、能提供食宿的地方。这次归来表明，只要旅人预料到周遭事物几乎都已改变，过去仍可以走近；而旧路、毁坏的烟囱和完好的旅店，则标示出同一片景致中不同程度的留存。