巴黎

巴黎在伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫和索菲娅的人生中占据着几个截然不同的位置——它是他曾经逃往的城市，是他留下书籍的故乡，是一度重新向苏联表演者开放的目的地，也是索菲娅逃离的起点。这座城市的意义，根植于记忆中的自由与当下的限制之间的对照。对伯爵而言，巴黎属于他已经割舍的过去；对索菲娅而言，抵达巴黎则给了她一个超越生活所受限制、采取行动的机会。

伯爵的初次流亡

在人民内务委员会紧急委员会面前作证时，伯爵回忆说，他的诗作《如今它身在何处？》于1913年发表后，次年春天的5月16日，他离开俄罗斯前往巴黎。他记得苹果花盛开，却没有进一步解释自己为何离开。在别处，他告诉一位访客，艾尔米塔什宫陷落时他人在巴黎，而且战前因某些缘故离开了俄罗斯。这两种说法都表明，巴黎是他漫长而政治局势动荡的离国经历中的一站，而不是他详细描述过的安定故乡。

这些缘故包括他枪伤一名轻骑兵中尉一事。伯爵使那名男子受伤后，为他包扎伤口并开车送他回家；中尉虽然活了下来，却失去了右臂的使用能力，不得不交出军职。中尉的父亲提出控告后，伯爵的祖母按惯例把他送去了巴黎。后来，中尉尽管伤势未愈，仍回到了自己的团，并在第二次马祖里湖区战役中阵亡。伯爵随后将自己的行为与一连串事件联系起来；这些事件还包括姐姐海伦娜·罗斯托娃遭受的羞辱与她的死亡。他懊悔自己在姐姐去世时不在她身边。因此，巴黎不仅标志着离开俄罗斯，也标志着一段家庭分离，而伯爵后来以负疚之情来理解这段经历。

这座城市也是他改变方向、踏上归途的起点。听闻沙皇遇害后，他立即从巴黎出发，二十天内穿越六个国家，并于1918年8月7日抵达伊德尔霍尔庄园，随身只带了一个背包。他的祖母罗斯托夫伯爵夫人接受了自己必须仅带两名仆人离开俄罗斯、而孙子会留下来的事实。四年后，他在大都会酒店套房里的家具和财物，早已是大规模散尽家产后所剩的残余。他个人收藏的巴尔扎克、狄更斯和托尔斯泰作品都留在了巴黎；带到酒店阁楼的书则属于他的父亲，内容涉及理性哲学和现代农业。失去的藏书使巴黎成为早年生活的具体储藏之所；与此同时，伯爵当下的生活，则由他设法带走或留下的东西所界定。

遥不可及之城

伯爵对流亡的思索，赋予巴黎更深一层的对照意义。他设想，一个被送往国外的人，或许可以通过工作、建造房屋和养育家庭来重新开始生活。相比之下，在本国境内流亡则使人无法如此重新起步——被禁止返回或无法抵达的故土，仍然鲜明地近在眼前。他的思索聚焦于俄罗斯和莫斯科，但他自己的经历以巴黎构成了反衬——这座外国城市曾与在俄罗斯之外生活的可能性联系在一起，后来又与不得不痛苦归国的必要性联系在一起。

当叙述转而关注那些革命前曾到过巴黎的俄罗斯人时，这种对照便具有了群体意义。在苏联的环境下，他们逐渐适应自己很可能再也见不到巴黎的现实，就像适应在队列中闲谈、共用办公桌抽屉等更寻常的事一样。因此，巴黎不只是在地图上的一个地点——对这些人而言，它是一个记忆中的世界，而他们过去得以抵达那里的可能性已不复存在。后来官方安排的苏联访问前景，并没有抹去这份失落；它反而使禁令与许可之间的鸿沟再次显现。

巡演与归来的希望

1954年，伯爵告诉同伴，六个月后的6月21日，索菲娅将身在巴黎。这条行程属于国家资助的文化项目——芭蕾舞团预定于四月赴纽约，戏剧团体于五月赴伦敦，莫斯科音乐学院管弦乐团则将于六月前往明斯克、布拉格和巴黎。索菲娅将在加尼叶歌剧院演奏拉赫玛尼诺夫的作品。这一消息推翻了人们原先的想法——即革命前到过巴黎的俄罗斯人再也不会重返那里；但索菲娅获得这个机会，是通过官方巡演，而非不受限制的旅行。

伯爵对索菲娅的自豪，与她即将离去的前景紧密相连。他回忆说，自己在音乐学院比赛期间最感自豪的时刻，并不是索菲娅和安娜·乌尔巴诺娃带回获胜消息时，而是更早之前——他看着索菲娅离开酒店前往大厅，却不知道她是否会赢得掌声。他认为，在结果未明时仍有勇气迈步向前，比获得喝彩更重要。索菲娅希望他能在巴黎的观众席中时，他以微笑回应她的愿望，却没有因此改变自身处境所设下的限制。那个目的地对她触手可及，对他却不然。

索菲娅离去后，巴黎还通过电影《卡萨布兰卡》进入了伯爵晚年的生活。他和奥西普·格列布尼科夫一起看这部电影，毫不犹豫地选择了它。影片讲述难民的故事，使人想起第二次世界大战期间的一条逃亡路线——从巴黎到马赛，横渡地中海抵达奥兰，再经陆路前往卡萨布兰卡。在那里，一些难民能够继续乘船前往里斯本和新大陆，另一些人则只能等待。伯爵选择这部电影，又为巴黎增添了逃亡、边境与前途未卜的避难所等意涵，也映照出他正在为索菲娅筹划的真实旅程。

索菲娅经由巴黎逃离

莫斯科音乐学院管弦乐团在萨尔·普莱耶尔音乐厅演出时，这场官方访问成了秘密离开的背景。音乐会结束后，终曲乐章开始之际，索菲娅改变了自己的外貌，从后门离开大厅。她赤着脚走入夜色——安娜·乌尔巴诺娃曾帮她为音乐学院比赛挑选的优雅高跟鞋已经被丢弃，玛丽娜为她制作的裙子也一样。她留下了安娜送她的项链，冒着被搜查行李时因女性衣物或物品暴露身份的风险，将项链塞进了口袋。改变后的外貌和精简的随身物品，使这次音乐会之行成为一场正在进行中的逃亡。

这条路线由伯爵规划。索菲娅带着一张从巴黎《贝德克尔旅行指南》上裁下的小地图，折成火柴盒大小，藏在一个意大利人帽檐下。从萨尔·普莱耶尔音乐厅出发，她绕行至圣奥诺雷郊区街上灯火通明的入口，走到对面一扇门口，摘下帽子查看地图。红线沿着奥什大道通往凯旋门，再沿香榭丽舍大街向下，经过协和广场，最后抵达巴黎美国大使馆。伯爵有意排除了沿圣奥诺雷郊区街直行的较短路线。这条绕行路线既应能让索菲娅迅速远离音乐厅，让她在人群中消失于香榭丽舍大街上，也应能让她赶在缺席被察觉之前抵达大使馆。

他的计划考虑到了街道和时间，却没有预料到巴黎的地标会给一个初次在夜间目睹它们的人带来怎样的影响。索菲娅此前已经从公共汽车上看过凯旋门和卢浮宫；此刻，在赢得喝彩并改变外貌之后，她徒步走向大使馆，眼前则是灯火辉煌的城市。隔着车窗观赏巴黎，与独自穿行其中，两者之间的差别，为这场逃亡带来片刻惊叹，却没有消除其中的危险。这座城市既是壮观的景象，也是逃亡路线；既是供人观赏之地，也是必须及时穿越的空间。

索菲娅抵达巴黎美国大使馆，遇见了理查德·范德怀尔。有人告诉他，一名年轻男子正在寻求庇护。她的到来证实，经过巴黎的精心规划路线，已经把她带到了寻求保护的门槛前，尽管先前的叙述尚未说明她的申请结果。在这一情节中，巴黎既不只是伯爵失去的故乡，也不只是文化巡演的终点。它的街道成了切实可行的途径，使索菲娅得以将一次获准的访问转变为争取一个摆脱周遭控制的未来的尝试。