莫斯科克里姆林宫

莫斯科克里姆林宫是莫斯科的政治与空间中心，但伯爵是从远处看见它的——灯火通明的窗户宣告俄罗斯政权的回归，而上方的星辰则使它的光芒相形见绌。后来，城市的环路与道路让他得以从酒店屋顶辨认克里姆林宫，并以之为地标，衡量自己与莫斯科之间那种不确定的关系。

政治中心与夜空

伯爵从屋顶望见古老的莫斯科城和克里姆林宫；两百年后，克里姆林宫再次成为俄罗斯政权所在地。尽管夜已深，它的窗户仍闪耀着电灯的光芒，仿佛暗示这股新近掌握的政治权力，使得身居其中的人仍然彻夜未眠。然而，尘世的景象并未长久占据视野。在星座的壮丽面前，克里姆林宫的光辉黯然失色；伯爵认出了英仙座、猎户座和大熊座。它们看似亘古不变，与之相比，人类的权力显得微不足道。

用以辨认城市的中心

又一个夜晚，伯爵从酒店屋顶眺望莫斯科，凭借主要道路上路灯之间的间距，辨认出林荫环路和花园环路。这些同心环路将视线引向内侧的克里姆林宫，而俄罗斯则延伸至环路之外。因此，克里姆林宫不只是一座远处灯火通明的建筑——它是城市可见格局的锚点，也是伯爵理解莫斯科地理时所围绕的中心。

克里姆林宫与流亡中的观察者

伯爵对克里姆林宫的视野笼罩在疏离感之中。早先的一次，夏日微风将他引上屋顶，使他想起在圣彼得堡和艾德尔霍尔庄园度过的往昔夏日；后来的一次，他眺望着这座既属于自己、又不属于自己的城市。克里姆林宫依旧固定在莫斯科的中心，而他在这座城市中的位置却未有定数。克里姆林宫政治地位的恢复，更加凸显了属于自己的祖国与能够把它当作家园生活之间的差异。