彼得罗夫斯科耶的圣升天教堂，既是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫对冬日庆典记忆中的地标，也是革命暴力亵渎的发生地。教堂的二十口钟曾将钟声传遍冰封的乡野；1918年，士兵将它们从钟楼上拆下，而阻止他们的尝试以院长之死告终。教堂命运的变迁，将熟悉的家族仪式景致变成一份政治暴力与物质遗物命运未卜的记录。

地理位置与建筑

圣升天教堂坐落在彼得罗夫斯科耶村，靠近修道院的围墙。它于1814年建成，以纪念拿破仑战败。据说，只有克里姆林宫里的伊凡大帝钟楼能与它的钟楼相媲美，这使教堂在故事所描绘的乡野中格外醒目；那片风景除此之外，还由道路、积雪和远处的家中灯火标记。

钟本身的金属承载着战争的历史。它们由入侵者撤退时遗弃的大炮熔铸而成。在教堂昔日的岁月里，这番转化使钟声听起来仿佛是在宣告俄罗斯与沙皇得以存续——战争的器具变成了圣殿的声音。然而，故事并未将这种转化视为终点。金属此前的用途仍回荡在钟声之中，而它后来遭遇的命运将使这一轮回朝相反方向转动。

冬日乡野中的钟声

在罗斯托夫兄妹对圣诞旅途的记忆中，教堂属于一片因家族习俗而鲜活的风景。庆典以美食、炉火、音乐和拜访填满时光之后，兄妹俩会乘坐三驾马车穿过彼得罗夫斯科耶返回。到了那个弯道，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫通常会甩动缰绳，催马快快回家；但海伦娜·罗斯托娃会把手放在他的胳膊上，示意他放慢速度。午夜已至，教堂的钟正开始摆动。

这番停留让聆听成为旅程的一部分。圣升天教堂的钟声响彻冰封的土地；在一曲曲圣歌的间歇中，十英里外圣米迦勒教堂的钟声也能传来，接着是更远处圣索菲娅教堂的钟声。那些呼唤仿佛黄昏时掠过池塘的鹅群，从一座教堂传向另一座。这个场景使钟楼不只是可见的地标——钟声将分隔各处的地点联结在共同的仪式之中，而海伦娜的手势则让这项仪式在兄妹返家途中有了具体而亲密的位置。

1918年的教堂

与那段钟声悠扬的旅途记忆相对照的，是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫1918年途经彼得罗夫斯科耶、匆忙从巴黎返回时所见的景象。农民站在修道院围墙前，默然惊愕。红色骑兵当天早晨抵达，带来一列空马车；奉年轻上尉之命，一队哥萨克爬上钟楼，将钟一口接一口地放下来。

拆下大钟需要另一队人上楼。士兵们将这口古老的巨钟从挂钩上吊起，架在栏杆上，再将它推入空中；它翻滚了一圈，随后撞上尘土。院长冲出修道院，以主的名义要求停止这场亵渎。上尉靠在柱子上，点燃一支香烟。他援引凯撒的归凯撒、上帝的归上帝来回应，随后命令手下把院长拖上钟楼的台阶，将他从尖塔上扔下。故事对此事的叙述毫不含糊地表明了反抗的代价——院长被杀，钟也被带走。

毁坏与物质记忆

钟的去向没有定论。伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫推测，布尔什维克重新收回了这些钟，用来制造火炮，让金属回到教堂钟最初所出自的领域。他还推想，铸造这些钟所用的大炮，或许本身就是用拉罗谢尔的钟熔铸而成；而那些钟又可能由三十年战争期间缴获的英国短管火枪铸成。这些只是他设想的可能性，并非得到证实的来源脉络。

这种不确定性赋予了这一事件更深远的意味。钟并非只是从故事中消失；它们的金属或许仍在礼拜器具与战争器具之间流转。圣诞节的记忆将钟声呈现为跨越距离的纽带，也是共同时间的标记。1918年的事件则以金属坠落之声和试图保护教堂之人的死亡取代了那乐声。小说将这些场景安排在同一个村庄、同一座钟楼周围，使圣升天教堂成为衡量历史变迁的标尺——建筑仍留在风景之中，但社区昔日的仪式及维系仪式的钟声，已遭暴力中断。