列宁格勒
莫斯科绅士列宁格勒既是罗斯托夫伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的出生地,也是他早年求学的背景;小说以列宁格勒这一名称与之形成对照,使这座城市处于不断变动的历史当下。它也出现在老友们共同的回忆中,将私人传记与一幅更广阔的童年和记忆地图联系起来。
身份与名称
在与一位上校的交谈中,罗斯托夫的出生地成了一个小而意味深长的名称问题。上校起初称那里为列宁格勒;罗斯托夫纠正他说,自己出生在列宁格勒。上校接受了他的更正,接着讲述罗斯托夫早年的经历。这段交谈将这座城市的两个名称并置,却没有停下来解释它们,让名称之间的差异本身显现为一丝痕迹,映照出从罗斯托夫出生到交谈当下之间的历史变迁。
后来,列宁格勒作为出发地点再次出现,进一步突显了这种对照。米哈伊尔·明迪奇乘坐夜班火车从列宁格勒抵达莫斯科,使这个名称既成为小说实际地理的一部分,也承载着对往昔的回忆。两处提及共同以不同的时刻勾勒这座城市——罗斯托夫讲述自身来历时的列宁格勒,以及叙述一段前往莫斯科的旅程时的列宁格勒。
罗斯托夫的早年生活
罗斯托夫与列宁格勒的联系不止于出生地。上校讲述,罗斯托夫年幼时父母便已去世,之后由祖母抚养。他后来在列宁格勒就读学院和帝国大学。因此,这座城市将一连串影响其成长的境遇联系起来——父母离世、祖母抚养,以及后来旅行之前所接受的教育。
这段交谈还区分了上校正确拼凑出的经历与他叫错的地名。罗斯托夫确认了有关自己成长和求学的叙述,却纠正了出生地。即使上校努力准确讲述事实,这个简短的更正仍保留了罗斯托夫对自己人生起点所在之处的准确记忆。
共同记忆中的童年
列宁格勒再次出现时,不仅是罗斯托夫个人的起点,也是几位老友童年记忆中诸多城市之一。在一顿久候的聚餐中,三人同盟的三位成员花了两个小时吃马赛鱼汤、喝葡萄酒,轮流坦率交谈。他们谈及在列宁格勒、明斯克和里昂度过的童年,也谈及初恋与第二段恋情、家庭,以及更广泛意义上的往昔。叙述没有将每座童年城市分别归于某一位谈话者,而是把列宁格勒置于他们共同的回忆版图之中。
这顿饭使这座城市成为集体记忆的一部分,而非仅属于某一个人的传记。列宁格勒是罗斯托夫有据可考的人生开端,而朋友们的谈话则将它纳入更广阔的一系列地点之中,他们的人生从这些地方展开。在这两处叙述中,这座城市都标示出早年家园与后来生活之间的距离;后来的生活受到迁徙、名称变迁和回忆的塑造。