芬兰

芬兰之所以重要，主要在于它是边境之外的目的地——它将伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫在大都会酒店遭软禁一事，转变成一个实际的逃脱难题，涉及护照、旅行指南、伪装和戒备森严的边境。芬兰基本上没有直接出现在叙事场景中，但通往芬兰的路线为伯爵的离去指明了方向，也凸显出被流放在本国境内与试图彻底离开本国之间的区别。

超越国内流放的目的地

小说将前往芬兰的可能性，与伯爵对国内流放的思索并置。他指出，俄罗斯的统治者曾将政敌送往西伯利亚，而不是把他们驱逐出境；后来，“六城禁入”限制同样将流放者留在俄罗斯境内。这种惩罚使他们身处本国，却无法接近本国。相比之下，芬兰代表着伯爵或许能够跨越的边境，尽管要抵达那里，他必须躲过酒店的监视和边境的安保。

这趟旅程并未被描写成普通的旅行。伯爵必须安排好伪装，并在不惊动酒店经理或当局的情况下弄到证件。于是，芬兰之所以重要，源于大都会酒店与边境之间重重阻碍——能否离开，取决于利用酒店的日常规程、选择合适时机，并预先考虑可能遇到的检查。

芬兰客人与被盗证件

伯爵的计划仰赖一位斯堪的纳维亚客人到来，好让他有机会偷取对方的物品。他知道，如果失窃过早被发现，就可能有人向经理和当局报告，工作人员可能遭到问话，房间可能被搜查，火车站也可能增派警卫。斯德哥尔摩的一名推销员退房、奥斯陆的一名记者接到召回通知时，他只能等待，并因自己没有早点行动而懊恼。眼看只剩二十四小时，两名芬兰人来到博雅尔斯基餐厅，在他的餐桌旁坐下。

那位先生的护照是关键物品——由于外国访客在俄罗斯通常随身携带护照，伯爵不能等到次日早晨他们出城游览时，再悄悄进入他们的套房。他必须趁他们还在房内时进去。当晚九点半，芬兰客人谢绝甜点推车，说自己累了，准备就寝。过了午夜，餐厅已经打烊，伯爵也已向安德烈和埃米尔道过晚安，他便穿着袜子，用妮娜·库利科娃的钥匙进入他们的套房。窗帘之间仍透出一线白夜的微光，但两名旅客已经睡着。他从写字台里拿走了芬兰护照和一百五十芬兰马克。

盗窃得手了，但他返回走廊时立刻遇到了麻烦——他的鞋不见了，显然是被夜班服务人员拿去擦亮了。这一幕表明，逃脱计划不仅取决于越境这一重大行动，也受酒店日常规程的影响。后来，在酒店地下室，伯爵还迫使列普列夫斯基经理交出芬兰《贝德克尔旅行指南》，这也是旅途中的一项实用资源。

经由维堡的路线

有关这次疑似逃脱的记述，提供了路线上的具体地点。芬兰护照和现金被盗两夜后，一名美国记者的雨衣和帽子失踪。被派往列宁格勒火车站的调查人员查明，一名穿戴这些衣物的男子登上了开往赫尔辛基的夜班列车。在俄罗斯境内的终点站维堡，调查人员在洗手间里找到了帽子和外套，以及一本地图已被撕去的芬兰《贝德克尔旅行指南》。

官员们据此推断，罗斯托夫在维堡下了火车，试图徒步越境，以避开通往芬兰的铁路口岸严密的安保。当地安全部门接到警报，但报告也承认，他或许已经逃出了他们的控制范围。因此，证据区分了计划中的目的地与当局能够确认的情况——被盗的护照、现金、伪装、火车旅程和遭到改动的旅行指南都指向芬兰，但最后是否越境，仍只是推测，并非亲眼目睹的事实。

叙事意义

芬兰是由物品和办事程序构建出来的目的地，而非小说着力描写的场景。护照使伯爵得以被识别为外国旅客；旅行指南缺失的地图暗示他打算在火车旅程结束后继续前行；而维堡留下的衣物，则标示出官方记述失去确定性的地点。这些细节共同将逃脱描绘成一系列受限的行动，每一步都受到可能暴露行踪的风险左右。

芬兰的作用也进一步凸显了伯爵先前对流放的思考与此刻处境之间的对照。国内流放使一个人仍留在他无法自由享用的地方附近；而试图前往芬兰越境，则将这一处境颠倒过来，让边境本身成为障碍。伯爵是否已经越过边境，小说并未明确交代，但芬兰仍是他可能借以终结软禁生活的关键方向。