乌特莫农场
豹(乔·内斯博版)乌特莫农场是奥德·乌特莫、卡伦·莱克及其儿子的偏僻住处,这里的家族往事深埋不露,后来成为调查托尼·莱克和哈瓦斯小屋相关案件的重要纽带。起初,这只是一个关于农场里失踪男孩鬼魂的传闻,最终却与一个真实的家族故事联系起来,其中有嫉妒、试图逃离和暴力。
环境与家族往事
奥德·乌特莫以脾气暴躁闻名,年轻时因一桩由嫉妒引发的谋杀案在狱中服刑八年。获释后,他搬进偏远荒野,与卡伦·莱克结婚,并与她养育了一个儿子。与世隔绝的生活加剧了这个家庭的危险——根据哈利的还原,这个家里有两个男人和一个女人,其中一个男人已经是杀人犯,而父子最终陷入了致命冲突。
他们的儿子到了青春期时,已经长得高大英俊,且颇有魅力。后来,哈利将全家福中的男孩与成年后的托尼·莱克联系起来,把两人相貌上的相似之处以及遗传特征视为他们存在亲缘关系的证据。托尼的相貌也使他与奥德有所区别——他像母亲,而哈利在照片中注意到,男孩当时已经长着一口醒目的大白牙。
试图送走男孩
卡伦·莱克或许曾试图暗中送走儿子,以防止悲剧发生。按照哈利的还原,她把男孩的一只鞋放在刚发生雪崩的地方,留下一个可能令人以为男孩已在山中失踪的迹象。这一举动让失踪的儿子成了与乌特莫农场有关的鬼故事主角,同时也掩盖了他可能还活着并已离开的可能性。
这一说法被呈现为一种可能,而非有充分记录证实的事实。它之所以有说服力,在于它把几条分散的线索连在了一起——关于乌特莫家失踪男孩的传闻、全家福、托尼·莱克与男孩相似的相貌,以及托尼后来视作自己地盘的山区。
从农场到哈瓦斯小屋
调查中决定性的关联,从乌特莫农场延伸到乌斯陶塞特,再到哈瓦斯小屋。哈利意识到,男孩鬼魂的传闻与那个熟悉山区的男人的身份,属于同一段往事。因此,农场揭示了这段家族渊源,使一连串原本看似与哈瓦斯小屋相关谋杀案毫无关联的事件有了来处。
奥德明白与哈瓦斯小屋相关的谋杀案已使自己成为遭追捕的人后,便带着一张全家福逃离乌特莫农场,前往偏远的旅游小屋。他亲手毁掉的那个家庭的影像,陪着他进入了孤寂之中。哈利想象奥德独自在那里,心怀恐惧,也许还怀有悔意;而这张照片则留存着他与儿子之间的联系——儿子的失踪曾帮助掩盖这个家庭的往事。
发现与叙事意义
卡伦的遗骸是在一处碎石坡上发现的,她的头骨上有弹孔。附近,人们在雪地摩托车下发现了奥德的尸体;他遭到残酷折磨,背部和手臂的大部分皮肤被烧伤,牙齿也被打掉。哈利的叙述特意提出是谁施加了这种暴行的问题,但这里的证据本身并未确定答案。
乌特莫农场的重要性,与其说在于它是某场正面冲突发生的地点,不如说在于它是线索起点,使调查中零散的线索变得清晰易解。鬼故事并非单纯令人毛骨悚然的地方传闻——它与那只鞋、全家福和相似的家族相貌一道,帮助调查从表面上的闹鬼现象转向被隐瞒的父子往事。农场的偏僻曾是躲避外界的手段,后来却成了揭开家族关联的谜团的一部分。