卢旺达
豹(乔·内斯博版)卢旺达在调查中最初被视为阿黛尔·维特莱森可能前往的目的地——她失踪后,明信片和旅行记录似乎表明她曾抵达基加利。哈利·霍尔必须前往当地核实这一说法,但他查找的记录揭示了一段伪造的行程——朱莉安娜·维尔尼冒用阿黛尔的姓名旅行,而真正的阿黛尔仍然下落不明。因此,卢旺达既是哈利调查的地点,也是这场骗局的地理支点;骗局意在让一宗失踪案看起来像一次旅行。
基加利与失踪女子
阿黛尔·维特莱森的伴侣告诉调查人员,一张来自卢旺达的明信片上说,她遇到了梦中情人,在她三月回来之前,他得独自付房租。他骂她是个婊子,警方则把这张明信片当作结束寻人调查的理由。她的母亲确认,笔迹是阿黛尔的。乘客名单似乎也支持这一说法——名单显示,阿黛尔于11月25日搭乘布鲁塞尔航空的航班前往基加利,途中在乌干达恩德培停留。国际刑警组织查到一份记录,显示一名名叫阿黛尔·维特莱森的人曾入住基加利的戈里拉酒店。
这些表面上的佐证并不能证明是阿黛尔本人完成了这趟旅程。明信片上的照片拍摄的是一座冒烟的山,但哈利后来认出那是尼拉贡戈火山,位于刚果而非卢旺达。他将明信片上的签名与戈里拉酒店客人登记卡上的签名进行比对,发现两者并非出自同一人之手。原本似乎能证明阿黛尔平安身在国外的线索,反而揭示了她的身份与相关证据之间并不吻合。
一位奥斯陆警察专员曾解释当局的决定,称明信片、航班记录和酒店住宿都是阿黛尔仍然在世的迹象。他还猜测阿黛尔可能遭到绑架并被迫写下明信片,借此提及人口贩运,并发表了笼统且带有种族歧视色彩的非洲人论断。这些言论反映的是这位专员的假设,并非关于阿黛尔遭遇的证据。由于无人知道她身在何处,案件仍未结案;一张寄自国外的明信片也没有正式将她从失踪人员名单上除名。
使目的地成为伪装的记录
哈利·霍尔和卡娅·索尔内斯还原了一种可能的经过——一名旅客以阿黛尔的姓名出现在航班乘客名单上,却未以该姓名在基加利登记。他们推测,一名女子在奥斯陆登机时使用了一本以阿黛尔名义签发的伪造护照,随后在基加利入境时出示自己的真实护照。由于抵达时的检查关口并不要求乘客出示机票,机票身份与护照身份之间的差异便可能不被发现,除非调查人员仔细核查记录。换言之,航班名单证明有人以某个姓名订了票,却不能证明抵达者的真实身份。
入境材料指向朱莉安娜·维尔尼。基加利机场曾向她签发一张卡片,但卡娅掌握的信息显示,卢旺达的入境乘客名单上没有与她相符的记录,她名下也没有电子酒店预订记录。然而,三天后,朱莉安娜出现在一份从基加利出发的卢旺达航空乘客名单上。这些记录将她与这座城市联系起来,却没有恢复“阿黛尔曾到过那里”这一说法的可信度。
调查人员还确认,那张明信片是在据称阿黛尔抵达的同一天于基加利寄出的。明信片上的图像是一座位于刚果边境另一侧的火山,签名也与酒店记录上的签名不符。卡娅得出结论——朱莉安娜冒用阿黛尔·维特莱森的姓名前往非洲,以阿黛尔的名义入住戈里拉酒店,并寄出一张真正的阿黛尔先前写好的明信片;阿黛尔很可能是在胁迫下写下明信片的。朱莉安娜从基加利返回三天后,在莱比锡被发现死亡。因此,这趟表面上的非洲之行属于一条伪造身份的线索,而明信片上的文字以及真正的阿黛尔目前身在何处,仍未查明。
哈利在机场的调查
哈利前往基加利,试图取得能够区分乘客名单记录与实际入境记录的证据。在机场,他要求索取阿黛尔·维特莱森的入境卡副本,并提出支付酬谢金。一名警员认出他两天前接受护照检查时来过,于是让他重复日期和姓名;警员们交换了一下眼色后,其中一人离开房间,另一人则望着跑道。哈利的请求清楚揭示了这项调查面临的实际难题——答案不在明信片的说法中,而在于究竟是谁在边境出示了哪本护照的记录里。
基加利机场被描述为规模不大、现代化,而且井然有序得令人意外。哈利对它的印象刻意保持谨慎——以他的经验,国际机场几乎不能说明周边国家的情况。他从奥斯陆搭乘的航班延误,随后又匆忙赶往史基浦机场转机;后来,在准备离开时,他发现自己再次身处基加利航站楼的一间办公室。机场不只是旅行的背景;护照检查、乘客名单和入境卡构成了一套机制,调查人员借此检验那段伪造的行程。
哈利和一名同伴离开戈尔纳后也穿越了卢旺达,随后抵达基加利,哈利继续追查阿黛尔的入境信息。叙事中穿越这个国家的行程虽十分短暂,却让调查实际发生在当地,而不再只是远距离查阅挪威的档案。因此,卢旺达在故事中的作用十分具体——伪称阿黛尔曾到达此地,本是为了让这段说法显得可信;而官方记录中的出入,正是在此地开始拆穿这一假象。
刚果关联与伪造的旅程
卢旺达靠近刚果这一点很重要,因为明信片上的火山属于后者,也因为涉案凶器与刚果的一段不同历史有关。后来的还原显示,朱莉安娜接到的任务是带着真正的阿黛尔写下的明信片前往卢旺达,以阿黛尔的姓名入住戈里拉酒店,并从基加利寄出明信片。她还应从刚果带回一种特定的凶器——利奥波德苹果杀人装置。因此,这趟旅程把关于阿黛尔平安无事的虚假说法,与蓄意将怀疑引向托尼·莱克的企图联系起来;托尼曾在刚果旅行,因此看起来很可能与这条误导性线索有关。
赫尔曼·克吕特回忆的一段历史,为这件凶器提供了殖民背景。在基伍湖畔一座比利时别墅里,克吕特见过一批与利奥波德国王有关的藏品,其中包括刑具和利奥波德苹果杀人装置。这种装置原本是为从顽抗的酋长口中逼取情报而设计的,但塞进囚犯嘴里后也会使其无法说话。后来,这种物件被用于谋杀阴谋,使卢旺达与刚果的地理联系不再只是一条旅行路线——它将伪造的非洲行程与一段胁迫的历史,以及凶手炮制误导性解释的企图联系在一起。
还原出的计划依赖于让人相信阿黛尔是自愿消失在非洲的。如果她看起来是在旅行,那么制造她失踪的人就能避开尸体被发现后会引来的怀疑;朱莉安娜的行程与明信片共同营造了这种假象。卢旺达在叙事中的重要性,来自这条人为制造、公开可见的踪迹与调查能够核实的事实之间的距离。可以确证朱莉安娜曾到过基加利,但没有任何证据能证明真正的阿黛尔曾抵达卢旺达。她的失踪,仍是这段行程背后那个尚未解开的真相。
