赤鱲角机场见证了香港的两个关键时刻——卡娅·索尔内斯在暴风雨中抵达，后来，哈利·霍尔在她已经放弃等待他时，赶到了C4号登机口的值机柜台。机场既是实际意义上的门户，也是一个让不确定的旅程通过举动、延误和最后一刻的决定显现出来的地方。

场景与抵达

二月通常是香港最干燥的月份之一，但由于能见度不佳，暴雨迫使从伦敦起飞的国泰航空731号航班在降落前盘旋等待。机场尚未映入眼帘，天气就已让抵达变得不确定，使这段旅程延续为一场悬而未决的进场过程。

飞行途中，颠簸使飞机一阵阵震动，卡娅紧抓着扶手。她那位长相像中国人的邻座乘客试图分散她的注意力，指着窗外说，旧机场位于市中心，飞机可能会撞上一幢摩天大楼。他以一个令人不安的对比来安慰她——新机场在这方面更安全，但那种危险仍不难想象。

C4号登机口与错过的离别

后来，C4号登机口上方的时钟显示差一刻八点。卡娅已不再指望哈利会来，开始盘算该如何汇报这次失败的任务。她从自己对雪人案件的了解中理解了他的缺席——案件卷宗详细记载了多名女性遭谋杀的案情，而冈纳·哈根也告诉她，哈利的前伴侣拉克尔和她的儿子奥列格曾被卷入凶手的魔掌，并在案件结束后立即离开了这个国家。哈利随即把辞呈放在哈根的办公桌上，离开了。对卡娅而言，他的退缩说明，他所受的创伤远比她先前理解的更深。

出示登机牌后，卡娅正朝登机廊桥走去，这时她看见哈利在倾斜的阳光中穿过航站楼跑来。他一只肩膀上挎着一个普通的包，手里提着一个免税店购物袋，边跑边急促地抽烟。到了柜台，他放下包，却没有把护照递给等候的工作人员，而是带着认命的神情望着卡娅。她转身朝他走回去，问他是不是出了什么问题。

叙事意义

机场将一场受天气影响的抵达，与一场受个人处境不确定性影响的离别联系起来。第一幕中，暴雨和颠簸延误了卡娅的降落；后来一幕中，时钟和登机廊桥让哈利的缺席显得已成定局，直到他突然现身，扭转了她的预期。航站楼的各个门槛——抵达、办理登机手续和登机——使人物在离去与彼此相会之间摇摆不定的行动有了具体形态。