利瑟伦

豹(乔·内斯博版)

利瑟伦是托尼·莱克家族往事的核心所在,也是偏僻的避难所——托尼的母亲担心他和父亲会因彼此的仇恨而无法双双幸存,于是把他送到那里与外祖父生活。这段隐秘的生活经历原本是为了保护托尼,但这个地方也成了哈利·霍尔还原乌特莫一家周围暴力事件的关键线索。

偏远的家族避难所

托尼的外祖父住在利瑟伦荒野,能够对托尼的父亲保守男孩的行踪。这个避难之所带来的不仅是距离——托尼的父亲避开人群,而托尼的母亲则负责处理家中与外界往来的必要事务。这种隔绝使她得以安排一场失踪,让父亲受到误导,同时又不把托尼送到可信赖的家人无法照应的地方。

与这处避难所相关的家族往事早已蒙上暴力的阴影。托尼的父亲奥德·乌特莫以脾气暴躁闻名,曾因嫉妒驱使的谋杀服刑八年,之后搬进荒野。他后来与卡伦·莱克结婚,两人育有一子。根据哈利·霍尔的还原,这个由两个男人和一个女人组成的偏远家庭,笼罩着又一次嫉妒杀人的威胁;卡伦决定把托尼送走,就是为了避免这种结局。

隐秘的失踪

卡伦告诉托尼,他父亲去了盖洛,为霰弹枪购买弹药,并催促他离开。她已经和托尼的外祖父谈过,外祖父明白自己必须隐瞒男孩在此的事实,因为父亲可能会跟着他找来。为了让人以为托尼在雪崩中失踪,卡伦把他的一只鞋放在刚发生过雪崩的地方。

隐瞒的安排并不止于伪造托尼死亡的迹象。托尼的父亲以为卡伦已向警方报告他失踪,但她只告诉了一个人事情的经过和原因——村里的警察罗伊·斯蒂勒。斯蒂勒明白,警方既无力保护托尼免受父亲伤害,也无力保护父亲免受托尼伤害,于是帮助卡伦抹去了托尼的行踪。托尼一直和外祖父住在一起,直到他得知母亲在山区失踪的消息。

利瑟伦在哈利·霍尔还原案情中的作用

利瑟伦进入调查视野,是因为多条线索汇聚于此,而非源于对托尼童年的直接叙述。哈利·霍尔看着一张非洲地图时,突然把家族往事与一处旅游山屋里的照片联系起来——他起初以为照片上的人是托尼·莱克,后来却意识到那是奥德·乌特莫。家族遗传痛风这一关联,以及照片中一个龇牙咧嘴的男孩站在一个紧闭双唇的成年人身旁的画面,加深了他的怀疑。他曾在山屋浴室地板上发现一块黑褐色石头,那可能是一颗牙齿;比约恩·霍尔姆认为确有这种可能。

这一发现改变了哈利·霍尔对谋杀案的看法。他将利瑟伦隐秘的家族往事与奥德所受的伤联系起来——奥德的牙齿被打落,背部和手臂遭到严重烧伤,后来人们在他的雪地摩托下发现了他的尸体。哈利·霍尔由此断定,并非所有人都是阿尔特曼杀的。因此,利瑟伦不仅是偏远的藏身之地——这个避难所及其周围保守的秘密,为调查提供了一条回溯家族隐秘往事的路径,指向另一种关于暴力施害者身份的解释。