Schrøders餐馆

豹(乔·内斯博版)

施勒德酒馆是哈利·霍尔熟悉的避身之处;他回到奥斯陆后,这里成了旧报纸让他重新投入谋杀案调查的地方。烟雾缭绕的餐厅、难喝的咖啡和体贴的沉默,与案件尚未解决的暴力形成鲜明对比——在这里,哈利可以重新开始搜寻,而不必先交代自己的情况。

环境与氛围

下午三点,醒来并换上干净衣服后,哈利冒雨步行前往施勒德酒馆。那间棕色、烟雾弥漫的屋子几乎没有变化;他惯坐的桌子有人占着,于是他在电视机下方的后排坐下。隔着啤酒杯,他看见几张陌生面孔,但除此之外,时间仿佛没有打扰这里。

妮娜给他拿来一只白杯子和一壶钢制咖啡壶。她认出哈利时只是平静地打了个招呼,没有热情而隆重的仪式感;他们简短的交谈展现出这家餐馆特有的矜持。咖啡难喝得出奇,但哈利一边看报,一边喝了两杯。这里的欢迎之意,与其说体现在舒适上,不如说体现在它不会要求人解释。

留下自身记录的地方

应哈利的要求,妮娜从后屋拿来一叠泛黄的报纸。他一直不明白餐馆为什么留着旧报纸,但那些报纸不止一次帮他摆脱困境。这一次,这些旧档案提供的远不止对事件的概述——它们让他得以了解自己错过的几个月,并用公开记录检验已有的认知。

哈利迅速翻阅报纸,寻找挪威发生之事的概况。在他看来,报道的都是寻常新闻——一位新晋超级巨星、一名名人在舞蹈比赛期间公开出柜、一名低级别联赛足球运动员吸食可卡因,以及莱娜·加尔通提前继承遗产并与一名名叫托尼的投资者订婚。新闻熟悉的语调反而让第一则谋杀报道显得格外醒目。在十二月的报纸中,哈利找到了有关案件的报道,并认出了卡娅·索尔内斯对现场的描述——尼达伦一处尚未完工的办公楼群地下室。死因仍不明确,不过警方尚未排除他杀的可能。

哈利重返案件

报纸报道并未回答哈利心中最在意的问题——这些谋杀案为何彼此相关。到目前为止只有两起谋杀案,但冈纳·哈根当时确信凶手是连环杀手。他没有从报纸上找到其中的联系,于是猜想报纸遗漏了什么。他的思绪开始循着熟悉的调查路径前进;他恼怒于自己无法对此置之不理,却仍继续翻动报页。

因此,施勒德酒馆不只是一个喝咖啡的歇脚处。哈利借助酒馆留存的报纸,从零散线索重新进入案件——一段他认得的描述、一桩死因仍不确定的死亡,以及一种尚未见诸公开报道的关联可能。安静的阅读日常逐渐转为重新调查。他终于离开时,酒馆的静谧让位于街道——一辆出租车的车门打开时,车窗映出一个坐在他身后车里的男人。