里克斯霍斯皮塔莱特医院是哈利·霍尔守在弥留之际的父亲奥拉夫·霍尔身旁的地方，小说也借此将等待本身写成与死亡的亲密相遇。病床边聚集着缓缓流逝的时间、医院工作人员的照料，以及苏丝·霍尔的探访；病房外的走廊则将这场守候与哈利的警务工作和仍在继续的外界生活连接起来。

病床边的守候

医院病房的特点是时间的延续，而非行动。分钟渐渐拉长为一刻钟、一个小时，护士和其他护理人员来来去去，苏丝·霍尔探望后离开，鲜花似乎也几乎难以察觉地逐渐靠近。那些有规律、反复出现的细节，让人将注意力放在下一次呼吸和心跳上。对哈利来说，等待并未带来亲属们常有的焦躁——他们盼望所爱之人的死亡能结束自己的煎熬。他反而觉得自己从未像此刻这样亲近父亲，感受到奥拉夫脆弱的生命仿佛是介于生与虚无之间的一段平静时光。

后来一个早晨，病床边又延续着这份安静的日常。哈利坐下时天仍未亮；一名护士端来咖啡，问他吃过早餐没有，又把一本插图杂志放在他腿上。她那些细小的举动，以及她希望他想点别的事情，都以寻常的关怀映衬出奥拉夫病情的沉重。哈利翻看杂志时，护士照料着他的父亲，但杂志里的新闻还是跟着他回到了谋杀案调查中。

走廊与外界

杂志对莱娜·加尔通的报道表明，医院无法将哈利与案件的公共生活完全隔绝。照片中，莱娜出席戏剧首演和慈善晚宴，身旁停着她的新保时捷；一则标题则根据归于名人朋友之口的评论，声称她想念托尼·莱克。杂志还刊登了一张伦敦住宅大门的照片，以及一张据称拍摄于莱娜在苏黎世的瑞士信贷门外的粗糙像素照片。据说，她的发型师透露，她曾要求烫卷发，并染成砖红色；哈利怀疑发型师是收了大笔钱才泄露此事。这样的报道让失踪事件和谋杀案调查看起来像一场上流社会丑闻，而不是挪威历史上最残暴的谋杀案之一。

早上七点前，哈利离开病床边，走到走廊里给卡特琳娜·布拉特打电话。她已经醒了，那天就要离开诊所；周末过后，她将回到卑尔根的警察总部。哈利希望她慢慢来，尽管他知道对她而言，平静下来很难想象；他还问她愿不愿意接最后一项工作。这段简短的交谈将可能重返调查与离开医院照护并置，却并未暗示卡特琳娜本人是里克斯霍斯皮塔莱特医院的病人。

失去亲人的门槛

医院的重要性最终凝聚在一通电话中——哈利与卡娅·索尔内斯在一起时接到了电话。她醒来，察觉房间里细微的变化，看见他把手机放回外套口袋。他说电话来自医院，并告诉她父亲已经去世。这家医院通过一次次探望、咖啡、鲜花和照料的节奏支撑着这场守候，最终也成了传来死讯的地方。它的作用不仅是容纳奥拉夫弥留的过程，也为哈利提供了一个地方，让守候在此结束，丧亲之痛由此开始。