奥斯陆大学医院国家医院
豹(乔·内斯博版)奥斯陆大学医院国家医院是哈利·霍尔回去探望重病父亲奥拉夫·霍尔的地方,也是这次当下的相遇促使哈利痛苦地比较父子二人的地方。医院不只是一个目的地——停车区、走廊和病房既承载着一次家人探望,也映照出哈利对自己正遭人跟踪的怀疑;医生的一番谈话则明确说明奥拉夫的病情正在恶化。
抵达医院及其环境
哈利让出租车司机开往医院,随后改变路线,先在Sofies gate 5停下。他抵达医院时,城市的规模和天气烘托出探望时的气氛——高耸的建筑立面直入低垂的云层,哈利在进去之前深深吸了一口气。后来,叙述将他置于医院大楼外,头顶是淡蓝色的天空,脚下是小说主要故事发生地奥斯陆;这座城隐没在铺展于青山之间的雾气之下。因此,医院既是一家运作中的机构,也是一处俯瞰城市的观景点,而这座城市有一部分被雾遮蔽。
这一景色唤起了一段具体的童年日常。在Oppsal,哈利和厄于斯泰因过去常逃掉第一节课,前往诺德斯特兰的德国碉堡,在那里看着豌豆汤般的雾覆盖小说主要故事发生地奥斯陆市中心。哈利记得,随着工业和烧木柴的炉子从城中消失,晨雾也变得不那么常见。景观的变化使医院外的景色成了衡量时间的标尺——雾将成年后的探望与童年联系起来,而它逐渐消失,则映照出一座城市和一段人生的变化。
奥拉夫·霍尔的病房与哈利的认知
在病房里,奥拉夫躺在医院枕头上,朝哈利露出温和而虚弱的笑容。看到这一幕,哈利不得不咽了咽口水。后来一次探望时,奥拉夫看起来似乎好些了,不过哈利承认这可能只是光线造成的错觉;奥拉夫注意到哈利在笑,便问他的下巴怎么了。哈利把伤说成是自己犯傻的结果。他的回答也反映出他感觉到的父子关系逆转——他思索孩子究竟何时开始保护父母、不让他们面对现实,最后得出结论,大约是在十岁左右。
这次探望所触及的,远不止对生病父亲的寻常关切。在医院外,哈利抽着烟,思索儿子是父亲改变后的复制品这一说法,也想起自己曾经相信已摆脱了这种遗传。他回想起奥拉夫躺在枕头上,脸颊消瘦而无遮掩时,自己曾觉得仿佛在照镜子;父亲说的话听起来就像是自己说的。医院让这种相似变得具体,却没有将它定为解释哈利身份的定论;哈利抗拒这一认知,却无法将它抛开。
停车区、走廊与监视
医院院区也成了一个需要保持警觉的地方。哈利站在一堵矮墙旁,俯瞰停车区时,看见一辆白色卡罗拉。车身颜色似乎是为了不引人注意而挑选的,但这辆车并非孤立的细节——哈利将它与施勒德餐馆外的一辆卡罗拉联系起来,也认出了同一张脸——不到一天前,那双微微上挑的眼睛曾看着他。这一认出打断了他对父亲的思绪。哈利扔掉香烟,匆匆走进大楼,随后在奥拉夫病房附近的走廊里放慢脚步,没有公然搜寻那个监视者。
在走廊一处拓宽、用作等候区的地方,哈利假装从一摞报纸里挑选一份,同时用眼角观察坐在那里的人。那个男人躲在一份《自由派》报纸后面。这一连串情节将医院里寻常的设施——停车场、走廊、等候区和报纸——都变成了暗中搜寻的一部分;同时,在没有确定那个男人身份的情况下,它也让哈利的私人探亲笼罩在一场尚未解决的威胁之下。
医疗消息与叙事意义
奥拉夫临别时对哈利说,凡是别人要求他做的事,他都做了,只有一件例外;此后,医院的临床职能便凸显出来。一名护士带哈利去了一间储藏室,他在那里从一只手提箱里找到一把钥匙;护士还告诉他,医生想和他谈谈。哈利敲了敲护士指明的那扇门。医生请他进来,示意他坐下,并解释说癌症已经扩散;因此,这次医院探望以奥拉夫病情恶化的明确消息告终。
这些场景将多种暴露汇聚在同一个地点。病房迫使哈利面对父子间的相似与脆弱;外面的景色令他回想童年;院区和走廊让他注意到一个可能的跟踪者;医生办公室则说出了此前一直未被提及的医疗事实。因此,奥斯陆大学医院国家医院既是父子相见的场所,也是一道门槛——哈利内心的沉思在这里被监视和奥拉夫病情日益严重的现实打断。
