巴黎北站
豺狼的日子巴黎北站是瓦尔米秘密联络时所借助的公共地标——他利用车站附近的咖啡馆和一家通宵营业的邮局联系马克·罗丹,随后在法国领土监控局赶到前消失在清晨的人群中。这一场景表明,车站不只是交通中转点。熙攘的人流为他提供掩护,附近的电话设施则让身处杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎的逃亡线人得以联系身在别处的秘密军组织领导人。
场景与接近车站
瓦尔米乘坐一辆正在兜客的出租车抵达车站,但没有留在司机让他下车的前院。出租车离开后,他穿过马路,走进一家通宵营业的咖啡馆。这段短暂的绕行将他的抵达与接下来的行动分隔开来,也避免出租车成为其行踪显而易见的线索。
他点了一杯咖啡和一枚金属电话代币,把咖啡留在柜台上,随后使用咖啡馆的电话。查号台将他接到国际长途交换台,他在那里询问一家酒店的电话号码。不到六十秒便得到号码后,他没有说出该号码所对应的酒店名称,便离开了。
一连串电话
在街上相隔一百米的另一家咖啡馆里,瓦尔米打出第二通电话,这次询问可以在哪里从一家通宵营业的邮局拨打国际电话。对方告诉他,主干线火车站的拐角处就有一家这样的邮局。这一连串行动将他的通信分散到附近几个公共场所,而不是集中在一处——先是咖啡馆、查号电话、另一家咖啡馆,最后是邮局。
他在邮局拨打了所取得的号码,却没有说出该号码所对应的酒店名称。焦急地等了二十分钟后,电话终于接通。漫长的等待凸显了这次联络的脆弱之处——瓦尔米不得不留在公共场所等待远方的联系人,却无法确定电话能否及时接通。
脱身与意义
与罗丹通话后,瓦尔米放回听筒,匆匆付了钱,离开大楼。不到一分钟,他便消失在从车站大厅涌出的通勤人群中。人群立即为他提供了脱身之机,但当局紧随其后——瓦尔米离开两分钟后,两名法国领土监控局人员进入邮局,询问总机接线员。接线员提供的描述几乎可以适用于任何人。
这一事件将巴黎北站确立为小说信息地理的一部分——它是一处繁忙的交通枢纽,周围遍布可被挪作秘密联络之用的寻常设施。瓦尔米的行动利用了监视人员抵达某个地点与辨认出身处其中的人之间的差别。法国领土监控局赶到通话地点时,车站川流不息的通勤人流早已将他吞没。