维克托·科瓦尔斯基的马赛伏击地点在他的故事中不仅是一个目的地——在那里，逃亡变成了参军，他短暂地承担起父亲的责任，而女儿病重的消息最终又引他落入陷阱。港口的不同场景以截然不同的尺度反复出现——从他初遇朱莉的码头酒吧，到埋伏正等着他的公寓走廊——使这座城市成为他过往与迫近危险之间的转折点。

科瓦尔斯基往事中的港口城市

科瓦尔斯基出现在这座港口城市的往事中时，是一个接连遭受失去、流离失所的年轻人。德国入侵波兰时他十二岁，父母被一辆黑色货车带走时他十三岁。他已足以明白姐姐在一家被德国军官占据的旅馆里做什么，于是加入游击队，十五岁时杀了第一个德国人。俄国人到来后，他离开了游击队；后来，游击队员奉一名政委之命遭到处决，而他则向西逃往捷克斯洛伐克。随后他到了奥地利，又进了流离失所者营地；他仍饥肠辘辘，只会说波兰语，靠吃美国食品恢复体力，之后于一九四六年向南逃走。他与另一名会说法语的波兰人穿过意大利，进入法国。

在罗丹启程赴阿尔及利亚的马赛，一次入店行窃未遂成了又一个决定性的变故——店主撞见他时，科瓦尔斯基杀了店主，随后开始逃亡。同行者劝他加入法国外籍兵团，科瓦尔斯基第二天一早便报名入伍。他抵达西迪·贝勒阿贝斯时，饱经战火的马赛警方甚至还没来得及正式展开调查；由于没有立即锁定嫌疑人，案件几天之内便被搁置。那时他已经成了外籍兵团士兵。因此，这座城市正是他军旅生涯的门槛；他并未在此定居，而是在暴力使他的选择日益有限后离开了这里。

朱莉、乔乔与孩子

在马赛附近的一处驻地进行为期六个月的武器训练期间，科瓦尔斯基遇到了在码头附近生活的酒吧女工朱莉。她正受到皮条客的纠缠；科瓦尔斯基一拳打过去，把那人打得横飞六米，昏迷了十个小时。这一击严重打碎了那人的下颌，使他的说话方式多年未能恢复正常。几个月来，科瓦尔斯基充当朱莉的保护者，下班后护送她回到老港区的阁楼。他们的关系由欲望而非爱情驱动，而朱莉宣布怀孕后不久，两人之间缺乏温情这一点便显露无遗。

朱莉说孩子是科瓦尔斯基的，并告诉他自己不想要这个孩子；她认识一位可以替她终止妊娠的老妇人。科瓦尔斯基打了她，并威胁说如果她真这么做就杀了她。随后，他向自己的波兰同胞、退役外籍兵团士兵乔乔·格日博夫斯基求助；两人此前已成为朋友。乔乔赞同他。凌晨时分，这两个喝得酩酊大醉的男人定下了计划——乔乔和妻子会收养孩子。第二天早晨，乔乔还记得自己的承诺，但需要三天时间才敢告诉妻子。他终于在床上脱口说出此事时，妻子欣喜不已。

科瓦尔斯基回到阿尔及利亚，乔乔和妻子则留在马赛，靠威胁与劝说并用的方式看着朱莉度过孕期。科瓦尔斯基打断下颌的皮条客又开始在附近徘徊，但乔乔警告他不要再来；那人连一个走路一瘸一拐的老外籍兵团士兵都不敢招惹，于是放弃了过去的营生，另谋出路。乔乔夫妇的介入让朱莉得以继续怀孕，也使他们的计划不再只是醉酒时许下的承诺。

一九五五年末，朱莉生下一个蓝眼睛、金发的小女孩。朱莉同意后，乔乔夫妇完成了收养手续，并给孩子取名西尔维。他们写信把消息告诉科瓦尔斯基。他躺在营房床上，心里莫名感到高兴，却没有告诉任何人——他早已习惯认为，凡是自己承认拥有的东西，都可能被夺走。因此，马赛意外地成了他唯一一份私人牵挂的源头；即使这份牵挂给了他一件可以留下的东西，他仍将它藏在心底。

重返城市与伏击

科瓦尔斯基离开后，这座城市与西尔维的联系仍然延续。收养手续办妥三年后，在一次前往阿尔及利亚山区执行长期战斗任务之前，随军牧师建议他立下遗嘱。科瓦尔斯基从未想过这么做——他没有认为真正属于自己的财物，难得休假时会花掉积攒的薪饷，并且认为自己的物品都属于外籍兵团。在他人的帮助下，他把所有身外之物留给乔乔·格日博夫斯基的女儿。这份遗嘱被存入他的军方档案；一九六一年，当他的名字因安纳巴和君士坦丁的恐怖主义活动而浮出水面时，这份档案后来从杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎的档案馆中调出。一份为马赛的孩子预留财产的私人安排，就这样成了追查他的官方记录的一部分。

多年后，乔乔来信告诉科瓦尔斯基，小西尔维病得很重。他打电话给乔乔确认此事。女孩身体愈发虚弱、日渐消瘦；医生确诊她的病情时，她已经被安置在家人较新的大公寓里卧床休养。乔乔慢慢告诉科瓦尔斯基地址，科瓦尔斯基把它记了下来。他急切地问医生认为她还能活多久，但噼啪作响的电话线路让这问题难以传达。这通电话让他与这座城市之间一段被记起的牵系变成了眼前的目的地——他动身去找那个自己一直不曾对外提起的孩子。

八月，他抵达这座城市；酷热使街道上的行人步履迟缓。地址位于通往卡西的主路旁。在解放大道，科瓦尔斯基让出租车司机放他下车，自己走完剩下的路；司机的反应清楚表明，他不相信竟有人会选择在这样的酷热中步行。科瓦尔斯基看着出租车消失在城里，向咖啡馆侍者打听侧街的位置，随后找到一栋较新的公寓楼。他猜想乔乔夫妇靠经营车站食品生意过得不错，甚至可能终于弄到了乔乔妻子盼望已久的固定摊位。他还想，这一带或许比码头更适合西尔维长大。接着，想到女儿，他在台阶底下停住了脚步。乔乔说过，她可能只剩一周，也许两周。

科瓦尔斯基跑上楼，在二十三号公寓旁看到了格日博夫斯基这个姓。门上小卡片也打着同样的名字。他按下门铃，门开了，一根镐柄朝他额头挥下来。打击划破了他的皮肤，却擦着骨头掠过；两侧的门打开，几个男人冲出来，另有两个人堵在他面前的门口。在狭窄的走廊里，他身材高大，却几乎没有空间还击，鲜血流过他的眼睛。他冲进二十三号公寓，为自己腾出空间。通往家人的住所之路变成了伏击现场；这座曾让他有了女儿的城市，如今成了他试图接近女儿却遭暴力拦截的地点。

战后港口经济

科瓦尔斯基杀死店主时，这座城市仍是美国食品补给的重要入境点，因争夺这类物资而发生的杀人事件并不少见。这一细节把他第一次有记录的杀人案置于战后生活的匮乏与混乱之中——杀人迫使他逃亡，但由于没有立即出现嫌疑人，调查很快便失去势头。这里的港口是一处暴力能够消失在更广泛的匮乏与动荡中的地方，后来才成为科瓦尔斯基外籍兵团生涯的出发点。