罗丹服役的印度支那战区

印度支那对马克·罗丹的军旅生涯而言，不只是一个驻防地——这是战斗既成为他晋升途径、又成为其政治怨愤根基的战场。小说将他在当地度过的岁月，以及他与那些被视为同类的士兵并肩作战的经历，与一种信念联系起来——法国背叛了自己的军队。这种信念使他从殖民地服役走向反抗夏尔·戴高乐的叛乱，后来又加入秘密军组织。

晋升的战场

罗丹抵达印度支那时，他的军旅生涯已因晋升常规途径受阻而蒙上阴影。他是鞋匠之子，在第二次世界大战期间逐级晋升，并在解放巴黎的战斗中获得战地任命；但由于缺乏正规教育，军官学校毕业生不断超过他晋升，这令他心怀怨愤。殖民地部队以另一种标准衡量价值——士兵们投身战斗，而战斗仍能开辟晋升之路。罗丹设法调入殖民地伞兵部队。

抵达印度支那不到一年，他便成为连长。书中将这一驻防地描写为一个地方——凭借行动与坚忍，他似乎能够获得因阶级出身和教育背景而被剥夺的前途。战役结束时，他已晋升少校。这一进步确实存在，但它与战争经历紧密相连，而非建立在稳定的职业前景之上——回到法国度过令人沮丧的一年后，他被派往阿尔及利亚。

战斗与信念的形成

叙述称，罗丹在印度支那的森林里经历了八年的战斗。他目睹同袍阵亡，有时还埋葬那些被活捉后遭到肢解的士兵的尸体。这些经历加深了他对士兵的敬重；在他看来，士兵以鲜血牺牲自己，平民却安逸度日。因此，他对士兵与平民所作的区分并非抽象观念，而是源于他认为两者承担的重担并不相等。

罗丹也透过这种分野看待对军方的批评。他怨恨左翼知识分子谴责士兵施行酷刑、逼取情报等暴行，并逐渐将平民对军队的冷漠视为更广泛背叛的证据。书中呈现的是他个人的信念，而非对战争的中立叙述。在他看来，如果当局和公众给予军队足够支持，法国本可以击败越盟。因此，撤出印度支那对他而言不只是战役的终结——这意味着，他所敬重的士兵之死被政治退却化为毫无意义。

从撤军到阿尔及利亚

法国撤军以及罗丹随后在法国度过的一年，将他原有的怨愤转化为叙述所称的、对政客和共产主义者的强烈仇恨；在他看来，两者实际上并无分别。他断定，只有由军人统治，才能使法国摆脱他认为令法国衰弱的政治势力。书中将印度支那视为这一推理中的决定性先例——罗丹把军队在那里被剥夺胜利的信念带到了下一个驻防地，并将阿尔及利亚视为证明法国不会再容许一次弃守的机会。

1956年春，罗丹从马赛启程前往阿尔及利亚，坚信军队的国际声誉能够在那里得到维护。在他眼中，印度支那已经证明政治撤退的危险；阿尔及利亚则将检验法国是否终于会给予士兵他认为他们理应获得的支持。这一希望破灭后，他对政府的反对更加深重。因此，印度支那在叙事中的作用，是罗丹个人经历中的第一次失败；他借由这段经历解读此后的事件，而非将其作为与政治发展无关的独立背景。

在秘密军组织中的遗产

罗丹与印度支那的关联也影响了他后来在秘密军组织中的地位。小说指出，他在正规教育之外培养了务实的才智，并将他的军事经历视为其组织能力的背景之一。他流亡期间担任安托万·阿尔古的副手兼行动负责人时，罗丹提供组织能力、狡黠和务实判断力，与阿尔古的才华和灵感形成对照。他能够有条理地专注于实际问题，因此不只是一个循规蹈矩的狂热分子，尽管他的政治信念依然僵化。

印度支那的持续影响，在政变于1961年崩溃时罗丹留下的部下身上最为明显。他的军官、士官和士兵中有一百二十人留在他身边；与大多数部队相比，他的部队中来自印度支那战场和阿尔及利亚乡村的老兵比例更高。这些幸存者与其他政变者一同加入秘密军组织。因此，早年的战役不仅作为罗丹的怨愤延续下来，也成为军事身份与凝聚力的来源，维系着那些追随他流亡并重新投入冲突的人。印度支那在叙事中的意义，就在于这一连串后果——战斗使罗丹得以晋升，撤军使他有了表达背叛感的语言，而他铭记的那场失败则帮助塑造了他后来效力的反政府组织。