蒙帕纳斯火车站是1940年6月18日广场南侧的地标，也是豺狼选定射杀夏尔·戴高乐的广场边界。在小说中，车站不只是交通枢纽——它的前庭是举行国家纪念活动的公共舞台，周围建筑构成了多个可能的射击位置，而车站即将被取代这一事实，则令场景带上了历史时日无多的意味，尽管旧车站依然挤满了日常生活中的人群。

环境与城市风貌

车站位于广场南侧，处在雷恩街的尽头。前庭四周车流密集——车流沿蒙帕纳斯大道滚滚而来，与从奥德萨街和雷恩街驶来的车辆汇合。高耸而正面狭窄的建筑俯瞰广场，车站院内则有汽车和出租车穿梭，每天为数以万计的通勤者提供服务。车站是杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎的重要干线枢纽之一，并非一座孤立的纪念建筑；持续不断的人流车流，使周边空间难以被视作一个单一而受控的仪式场地。

地点的规模对情节至关重要。从雷恩街西侧一栋转角房屋的上层，前庭中央距此约一百三十米。广场和车站也处于由街道与建筑构成的更大网络中，这一网络既形成、又限制了可能的视线通道。车站十分醒目，但其上层办公室的窗户预计会有安保人员监视，因此豺狼无法利用车站建筑本身作为射击位置。

历史记忆与一座变迁中的车站

这座广场原名雷恩广场。戴高乐派掌控市政厅后，广场更名为1940年6月18日广场，以纪念夏尔·戴高乐在法国沦陷后从伦敦向法国人民发出呼吁的日子。豺狼于七月二十八日抵达时，在新的广场名牌前停下脚步。这个地方的政治意义并不只与计划在此举行的仪式有关，也深植于广场的名称以及毗邻车站所承载的联想之中。

蒙帕纳斯火车站也承载着战争一代的杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎居民的集体记忆。叙事提及车站在一些事件中投下的阴影——柏林蒙受屈辱，而杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎得以保全；由此，仍在运作的铁路建筑与这座城市不久前的历史联系起来。与此同时，车站的未来已清晰可见。新车站的地基工程已经开工，计划建在沿铁路再往前五百米处，而旧址将改建为办公楼和购物区。旧建筑的外立面于一九六四年拆除。因此，在小说的一九六三年背景中，车站既是城市中仍在使用的一部分，也是一座即将消失的建筑。

豺狼选择射击位置

考察过杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎其他可能地点后，豺狼认定，这座广场必定是总统最后一次公开露面的地点。他评估了雷恩街通向广场处的转角建筑、街道附近的房屋，以及面向蒙帕纳斯大道的建筑。最靠近广场的几栋建筑提供了射向前庭的可能角度；再远一些，角度便过于狭窄，或距离过远。车站看似是一个理想的制高点，但其上层办公室里的安保人员使这个位置无法使用。

豺狼从多个位置观察周围的建筑立面，而不是只凭一眼就作出选择。他在安妮公爵夫人咖啡馆的露台上监视那些房屋，一待就是三个小时；之后又在阿尔萨斯之手啤酒馆研究东侧的建筑立面，并沿街步行，查看他标记为潜在地点的公寓楼入口。咖啡馆、门口、车流和通勤者的活动，这些平常细节都成了有条不紊的侦察工作的一部分。车站的重要性部分就在于这种反差——公众看到的是繁忙的交通区，刺客看到的却是一系列受到限制的机会。

仪式与失手的一枪

夏尔·戴高乐拒绝更改已公布的行程，下午四点的仪式因此确定在蒙帕纳斯火车站前的广场举行。这是向十名老兵颁授解放勋章的仪式，他们在抵抗运动中的功绩迟至此时才获承认。安保措施改变了现场布局，却没有抹去其公共属性——现场将设置屏障，封闭区域将接受搜查，附近房屋和公寓将被检查，屋顶上则会安排持枪警戒人员。尽管如此，仪式仍吸引了大批人群。在巴黎解放纪念日当天，七万五千人忙于维持秩序，而大多数围观者几乎无法透过周围的官员、卫兵和警察瞥见国家元首。

前庭的布置使车站外墙成为仪式围场的一侧。汽车首尾相接地停在墙边；十名勋章获得者在对面的栏杆旁等候；官员和外交使团成员占据东侧；共和卫队则驻守西侧。乐队和仪仗队面向聚集在场的老兵。仪式开始时，夏尔·戴高乐独自从人群中向前走去，为老兵颁发勋章，使人群之间的开阔地带成为现场的中心轴线。

豺狼在六层楼高、约一百三十米外，将步枪瞄准正在为一名老兵别上勋章的夏尔·戴高乐。一个细微而寻常的动作破坏了他开枪的时机——夏尔·戴高乐俯身亲吻那名老兵的双颊，移动的头部因此偏离了子弹的轨迹。子弹仅以一英寸的一小部分之差擦过目标，随后无害地陷入前庭软化的沥青路面。总统和附近官员都没有表现出听见枪声；颁授仪式继续进行，《马郁兰》奏响，夏尔·戴高乐走向下一位老兵。由此，蒙帕纳斯火车站见证了决定性的逆转——精心选定的城市制高点和严密编排的国家仪式，仍无法让目标的行动变得可预测；刺杀失败之际，公共仪式照常进行。