事件 1
法国大革命
在叙述者的历史论述中，[法国大革命](entity:event-recall-event-75c495bcf362)是战争组织方式的转折点——依照他的说法，政治解放和民众参与成了造就公民士兵的手段。他将识字、投票、爱国热情和入伍与大规模[死亡](entity:concept-recall-concept-death-17a4b4500b5e)联系起来，借此质疑这样的观念——民族理想能使战争变得高尚，或使自愿牺牲摆脱强制。
## 从解放到动员
叙述者将革命进程压缩成一连串迅速展开的因果关系。人民首先被教导阅读报纸，这种教育被描述为通往救赎的道路；他们成为公民，投票、阅读、作战、行军，并从前线传递消息。他并未把这种不断扩大的参与视为单纯的政治成就。他认为，与解放相联系的同一种热情被转向服兵役，为一种新型群众军队的形成做好准备。
他把这一转变与革命领袖的言辞和组织工作联系起来，提到丹东激励人心的言辞，以及迪穆里埃率领营队进入[弗兰德斯](entity:location-recall-location-3ff0009360ef)的作用。行军的人被描述为新近获得解放的人，但他们的目的地却是战场。按照这种叙述，公民身份的纳入与军事动员同步发展——公民新获得的政治身份，也使他能够被征召投入民族战争。
## 公民士兵与爱国主义的代价
[瓦尔密战役](entity:event-recall-event-daf851d929f9)为这一论述提供了一个具有代表性的场景。据说，歌德抵达那里时，看到衣衫褴褛、热情激昂的部队自愿前来，为一种爱国主义虚构而与普鲁士国王作战，不禁感到惊讶。歌德那句著名的宣言——新时代从这一天开始——在叙述者的讲述中成了一个带有反讽意味的历史变革标志——新意不仅在于这场战役，更在于一种能够借爱国信念促成大规模牺牲的政治体制。
叙述者将自由服役的士兵与雇佣兵传统相对照，并把迪穆里埃描述为这种新军事制度确立前最后一位雇佣兵。他说，迪穆里埃发现金钱比新的理想主义事业更能引起自己的兴趣后，便当了逃兵。这种对照揭示了叙述者的核心疑虑——自愿爱国服役的表象，并不能抹去参战者所承受的代价；它改变的只是为这些代价辩护的说辞。
## 革命作为现代战争的先例
这段革命史并非孤立的题外话。它把叙述者对当代战争的体验扩展为对跨越时代的爱国动员的批判。此前，他想象工人被困在甲板下劳作，而主人享受着露天的空气；随后，工人又被领袖召去作战，并被许诺将迎战敌人。在后来的反思中，法国大革命史为民众参与如何转化为集体军事行动提供了先例。
当叙述者描述自己抵达前线，称之为对恐怖的初次体验，以及集体涌入谋杀的过程时，这一论述便与个人经历相连。后来，他因爱国心被认为受损或危险地病态而遭到留院观察，看到军事和行政机构把他当作一个需要处理的问题。由此，公民士兵的革命理想，与他被登记、监视并被要求重返前线的经历形成鲜明对照。
## 爱国主义与叙述者的异议
在与[贝斯通布教授](entity:character-recall-character-professor-bestombes-5a218c921b05)的谈话中，爱国主义被认定为唤起利他主义的最高观念，而荣誉则被视为它的证明。教授认为，士兵在初次经历炮火时会放弃自我保全，融入民族目标之中。将这一说法与叙述者关于革命公民士兵的叙述并置，便能看清其中的历史延续性——爱国主义话语把参战描绘成道德上的升华，并能把自我保全重新说成一种缺陷。
叙述者的讲述拒绝这种转化。他把战场描绘为一个所谓自由的公民被送去赴死的地方，并将前线铭记为集体暴力的场所；这些描述动摇了爱国牺牲天生高尚这一主张。对这篇条目而言，法国大革命的重要性不在于它提供了一份中立的政治事件年表，而在于它构成一项历史先例，使叙述者得以审视解放、民族归属和大规模战争如何彼此交织。
事件 2
瓦尔密战役
《[瓦尔密战役](entity:event-recall-event-daf851d929f9)》并未被描绘成军事纪事，而是作为爱国主义动员史上的先例出现。在[费迪南·巴达穆](entity:character-recall-character-ferdinand-bardamu-9de4af40bdf1)苦涩的回忆中，它的意义在于自愿为国效力转变成大规模生产士兵和英雄的制度；这一转变揭示了被解放与荣耀的言辞掩盖的人类代价。
## 被追忆的转折点
[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)在思索革命理想如何变成军事征募工具时提到了瓦尔密。他描述人们起初被教导阅读报纸，并被鼓励成为投票、战斗、行军和从前线传递消息的公民。依照这一叙述，政治参与和读写能力被纳入动员计划——新近获得解放的民众就此做好了参战准备。
这段回忆把瓦尔密置于更广阔的历史序列中，而不是将其孤立为一场战场事件。巴达穆将杜穆里埃与自愿参战的士兵作对比——杜穆里埃发现，相较于这些新的理想主义追求，金钱对他更有吸引力，于是开小差。杜穆里埃被称为最后一名雇佣兵；与之相对，自由士兵代表着一种新事物。
## 自愿牺牲与爱国主义虚构
《瓦尔密战役》中最关键的意象，是一群衣衫褴褛、满怀热情的士兵；他们自愿前来，为保卫巴达穆所谓的爱国主义虚构而与普鲁士国王作战。据说歌德抵达瓦尔密时，意识到一个新时代由此开启。这一事件的重点不在战术结果，而在于战争的辩护方式发生了变化——为国家牺牲被塑造成一种自愿理想，而不再仅仅是一种有偿服役。
巴达穆的回顾性叙述使这种自愿显得令人不安。士兵的投入使这一制度得以大规模制造英雄，最终几乎不费代价。因此，英雄理想与其说是自由的自发体现，不如说是国家高效获取生命、供其目的驱使的手段。瓦尔密由此成为一种政治秩序的起源故事——在这种秩序中，爱国信念能够使大规模牺牲显得出于自愿且光荣。
## 后来的战争与对英雄主义的批判
巴达穆自身的战争经历增强了这段回忆的力量。在前线，他看到军事首领身处致命危险之中仍继续履行职责，并意识到这场战争之所以持续，是因为人们无法设想自己会死去。面对数百万人被卷入集体杀戮的前景，他的恐惧转为惊恐。他称这是自己第一次真正遭遇战争——战争不再是抽象的国家事业，而是已变得切身且无法逃避的暴力制度。
这番经历也笼罩着他从瓦尔密得出的教训。在一所收治爱国心被认为受损或患有危险疾病的伤兵的医院里，官员试图让病人坦白；日常文书和各项防备则表明，他们正被登记在册，并被安排重返前线。一位医疗权威把爱国主义与荣耀说成最高的道德观念，声称士兵在战斗中抛下自我保全，并与国家融为一体。这一说法揭示了巴达穆对瓦尔密的叙述中隐含的制度逻辑——理想士兵的求生本能已被重新界定为一种缺陷。
## 叙事意义
瓦尔密这一历史典故被改写成一场关于如何制造认同的论辩。巴达穆的叙述从读写能力和公民身份转向自愿参军，再从自由士兵转向大规模生产的英雄。其反讽在于，他把结果描述成一个成功的制度——看似解放的过程，为国家提供了愿意为爱国主义抽象理念冒生命危险的人。
这一事件也属于小说更广泛的对照——一边是官方对战争的描述，另一边是叙述者对恐惧、受伤、监视和制度压力的亲身经历。巴达穆没有对这场战役作中立叙述，而是借瓦尔密的记忆质疑那些使牺牲显得光荣的言辞。因此，它的决定性意义在于意识形态层面——在他的叙述中，瓦尔密标志着一种现代爱国主义动员形式的兴起；这种动员的胜利，取决于普通人能多轻易地被塑造成英雄。
事件 3
巴尔达穆与弗雷米宗上尉的对质
[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)与弗雷米宗上尉的对质，是发生在“[布拉加芒斯](entity:location-recall-location-ee7820449f5f)海军上将号”上的一场险些演变为暴力的清算；巴达穆将指控变成一场表演，从而逃过惩罚。面对一名军官要求他为据称侮辱殖民地乘客一事作出交代，巴达穆否认指控，夸张地表演爱国情怀，最后还带着那些原本要攻击他的人一起喝酒。眼前的危险过去了，但这场和解仍是一种脆弱的表演，建立在虚荣、恐惧和求生需要之上。
## 起因与背景
船驶往布拉加芒斯途中，巴达穆逐渐疏远其他乘客。他避开用餐和甲板，停止交谈，竭力让自己几乎不被人注意。他的舱房侍者是个顾家的男人，告诉他，殖民地军官们发誓，一有机会就要扇他耳光，再把他扔下船。侍者说不清是什么引发了这番威胁；巴达穆也不知道自己究竟做了什么。敌意似乎是冲着他的面孔和沉默的存在而来，而不是针对任何明言的怨恨。
这番威胁在船上封闭的社交环境中逐渐成形。军官和乘客已经被困在一起数周，几乎无事可做；巴达穆注意到，平日里的不耐烦和怨怼在海上变得更加显眼。他偶尔出现在餐桌旁，也成了引人注目的公开事件——他一进门，乘客们便留意他、窃窃私语。弗雷米宗上尉来找他对质时，巴达穆已明白，军官们一直在琢磨他们以为他从[马](entity:creature-recall-creature-horses-87908149ff0f)赛出发以来说过的话，而他则一直试图避开他们，并未公开挑衅。
## 对质
弗雷米宗上尉带着四名年轻军官来到门口，堵住了门。他以[殖民军](entity:organization-recall-organization-colonial-army-bb2757d918ca)上尉的正式身份自报家门，代表同袍和愤怒的船上乘客要求巴达穆作出解释。他指控巴达穆在航程中对他们说了无法容忍的话，坚持要他当众说出自己据称二十一天来一直在低声说的话。场面上的礼仪辞令丝毫没有掩盖危险——巴达穆把这名军官看作战争的化身，而他的随从则像是即将行刑的执行者。
巴达穆庆幸弗雷米宗开口说话，而不是动手打人。无论要求多么吓人，只要对方要他开口，就给了他脱身的机会。他激烈否认，并声称怀疑他怀有如此蔑视之情简直荒唐。他说自己曾为[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)而战，曾与这些军官并肩流血；接着又称赞他们是英雄，准备重返殖民帝国，履行神圣职责。他的讲话并未说明他真正怎么看他们，只是针对眼前的危险作出的权宜回答。
谈话稍一停顿，巴达穆便径直走向上尉，握住他的双手。他紧紧握着弗雷米宗的手，继续道歉，并把表面上的侮辱归咎于自己的胆怯；他说，这种胆怯或许看起来像是轻蔑。他称赞在场的乘客、军官和女士们，请求获准加入他们的爱国同袍之列。这个肢体动作与滔滔不绝的奉承相互配合——巴达穆握着弗雷米宗的手，使这场对峙不至于变成殴打，也让上尉陷入一个难堪的境地——他必须设法结束冲突，却不能诉诸暴力。
## 表演促成的和解
巴达穆的讲话以爱国呼吁达到高潮。他举起一只手臂，同时仍握着上尉的另一只手，高喊：“法兰西万岁！法兰西万岁！”这句口号让众人迟疑了片刻——军官们或许满怀敌意，但要殴打一个刚刚高呼法兰西万岁的人，并不容易。巴达穆把这份迟疑当作可乘之机，伸手拉住人群中两名军官的手臂，邀请所有人到酒吧喝一杯，为他的健康和他们的和解干杯。
军官们只短暂地表示抗拒。很快，大家便一起喝了两个小时的酒；女士们在一旁默默看着，显然颇为失望。透过酒吧的舷窗，巴达穆看见那位钢琴教师四处游荡，身边还有其他女士；他猜想，她们看穿了他的脱身伎俩，还会设法等他下一次露出破绽。因此，男人们之间的和解既不意味着所有人都接受了他，也谈不上稳固。巴达穆逃过了眼前的威胁，却没有消除引发威胁的怀疑。
为了维持和平，巴达穆听军官们讲述殖民地冒险经历，并报以赞赏。他请他们继续讲述军功，发现士兵们很乐意满足他的要求。他要扮演的是一个心悦诚服的听众，而不是检验故事真假的人。赞扬让军官们得以享受自身的重要感，也让巴达穆可以留在群体之中，不必重新挑起争论。事件结束时，他们认定他可以接纳，但这种接纳建立在一场他必须继续维持的表演之上。
## 意义与后续
这场对质表明，自保是巴达穆当下的首要任务。他并未通过证明指控不实或诉诸公正来为自己辩护；相反，他抓住上尉要求解释的机会，说出任何能让自己活下来的话。他的奉承、握手、爱国呼喊和喝酒邀约，都是应对威胁的接连手段。这一事件从几乎不可避免的暴力转向暂时安全，而实现这一转变靠的不是勇气，而是在必要时放弃自尊。
这一妥协改变了巴达穆对恐惧的认识。叙述者后来描述自己在这场磨难中自尊逐渐消退，并说事后感到精神上轻松了些，也更自由了。他把恐惧说成让自己脱险的手段，也说成一种武器，有了它便不必再用其他美德作为补充。因此，这一场景中的怯懦不只是一次令人羞耻的失态，而成了一种求生方法，尽管巴达穆必须扮演仰慕那些自己先前一直设法躲避的男人。
船上的和解也暴露出殖民地同袍情谊并不稳固。军官们提到同袍、乘客和帝国，而巴达穆则靠奉承他们的虚荣心、请他们讲故事来博取好感。只要得到赞扬和酒，表面上的同袍情谊便能恢复；但女士们仍心存怀疑，根本的怨由也始终没有说清。事件结束时，巴达穆只是暂时被接纳，敌意并未得到解释或消除；他的安全取决于他能否看透群体的自尊心，并演好群体愿意接受的角色。
事件 4
巴尔达穆逃离“布拉盖顿海军上将号”
[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)逃离“布拉盖顿海军上将号”，是从一种囚禁狭窄地转入另一种囚禁。当船在海岸附近抛锚时，他趁黑暗带着几包偷偷准备好的行李溜走，登上班博拉-[福特戈诺](entity:location-recall-location-00fa5447385f)的陆地。眼前的收获，是摆脱船只及那些熟睡的乘客；然而，岸上显现的是一处殖民地，其等级制度、剥削和[疟疾](entity:state-recall-state-8bcc304b30b4)滋生的敌对关系，并不能让人躲避人类的残酷。
## 船上守望中的空隙
逃跑的机会出现在一段平静时刻。“布拉盖顿海军上将号”几乎停了下来，没有一丝风，海面也像糖蜜一样迟缓。巴达穆想回到黑夜中去，但逃跑的念头令他惊慌，尽管他仍在寻找机会。周围的谈话从军中轶事转向粗俗下流的话语，随后渐渐变得语无伦次。船上众人一个接一个睡去。他们沉重而刺耳的鼾声，让船上暂时的安静成为实际可乘之机——那些一直把巴达穆留在身边的男人，第一次没有盯着他。
船停泊在离海岸不远的地方，那里只能看见移动的灯笼。随后，约一百艘独木舟挤到船边，船上的人呼喊着，主动提出帮忙。巴达穆已偷偷包好了几件行李。他把它们带到舷梯处，跟在一名船夫身后溜下去；那人的脸和动作几乎消失在黑暗中。离船全靠隐匿身份和迅速行动——船夫并非一位有名有姓的盟友，场面也没有什么周密计划，只有一段黑暗的舷梯、一艘等候着的独木舟，以及船只聚集造成的一时混乱。
在舷梯底端，贴近哗哗作响的水面，巴达穆问他们要去哪里。回答是班博拉-福特戈诺。独木舟驶离后，他也帮着划桨，让船走得更快。他从水上最后回望了一眼那艘船。舱灯下，乘客们臃肿地瘫倒着，任由冷漠和胃炎击倒；军官、公务员、工程师和商人睡着后几乎难以区分。他们表面上的身份与职业，坍缩成一副共同的怪诞模样。因此，巴达穆逃走之后，看待乘客的视角也随之改变——他不再被困在他们中间，能够从外面看见他们共同的肉体衰败。
## 抵达班博拉-福特戈诺
离船不过片刻，巴达穆便重新踏上陆地。树木使黑暗更加深沉，寂静仿佛笼罩着岸边。登陆过程很短，却标志着处境发生决定性变化——船上的直接囚禁已经结束，巴达穆没有殖民地官员的权力庇护，也没有他们的保护，便进入了殖民地。他的行李也带了过来；叙述没有进一步说明行李的清单、去向或用途。
最初那种自由的感觉，立刻因殖民地的组织秩序而变得复杂。总督耀武扬威地统治着所有人；他目光转向时，士兵和公务员几乎不敢喘气。权力集中在顶层，下面的官员则被压得谨慎服从。巴达穆虽然逃离了船只，但他抵达的土地并未被描绘成开放或欢迎人的地方——这里同样由权力组织起来。
## 殖民地等级制度与相互敌视
在殖民地显贵之下，定居商人靠偷窃发迹，手段比他们在欧洲能用的更加肆无忌惮。叙述通过最细小的商品描写他们的掠夺范围——无论椰子还是花生，都逃不过他们的劫掠。公务员被疲劳和疾病拖垮，渐渐明白派驻此地意味着什么——得到饰带和一叠待填表格，薪水却微乎其微。他们的怨恨转向商人，因为后者的利润凸显了官员所得的微薄。军方势力则处于另一种难堪的境地。其成员不如行政部门或商人精明，靠殖民地的荣光、奎宁和繁文缛节勉强度日。
殖民地的自然环境塑造了社会生活。所有人都盼着温度计的读数下降；炎热、口渴和疟疾耗尽仅存的精力。由此引发的争吵并不局限于某一种敌对关系，而是在士兵与行政官员、行政官员与商人之间持续，也会出现针对军方的暂时结盟；殖民地全体居民与黑人之间彼此敌视，黑人彼此之间也有敌意。这种模式从殖民各派争权夺利的争端，扩大为一种普遍的敌对状态。叙述者把殖民者描写成会被自己的仇恨毒死的人，像被自身毒液毒死的蝎子。
## 逃脱却无处避难
这次逃脱的结构是一场急剧转折，而不是回家。船只暂停前进、乘客沉沉睡去，让巴达穆得以越过一道门槛；但登陆并未化解危险，也没有给他一个安稳的落脚处。他从船上封闭的群体中脱身，进入一处殖民地定居点；那里由总督、掠夺性的商业活动、官僚体系的失望、军方的虚荣、疾病和无休止的争吵所支配。获得的自由在眼前的现实意义上确实存在——巴达穆离开了船只，登上陆地——但它无法使他摆脱剥削关系和肉体[苦难](entity:concept-recall-concept-misery-7c916ff92ce6)；这些正是下一个场景的特征。
这一情节也把个人逃避与更广泛的社会诊断联系起来。巴达穆得以脱身，是因为船上人们的警觉短暂失效；相比之下，殖民地的暴力无处不在，散布于其等级制度、经济、气候和派系斗争之中。黑夜先掩护他的逃跑，继而让寂静笼罩他的登陆，但黑暗并未抹去支配此地的一切。这次逃脱带他离开一艘船，进入一处殖民地；在那里，争夺利益的斗争，以及炎热、疾病和仇恨造成的损害，早已成为日常生活的常态。
事件 5
巴尔达穆受派前往比科明博贸易站
巴尔达穆前往[比科明博](entity:location-recall-location-d35ee309d1e0)贸易站的差事，将一份工作邀约变成了穿越两种剥削体系的旅程。[波尔迪耶公司](entity:organization-recall-organization-compagnie-pordur-b5056a590d6b)的主管雇用他，让他这名毫无经验的人顶替一名雇员，并将他从殖民地总部派往一处偏远驻地；旅途揭示了公司的要求、殖民地基础设施的不稳定，以及维系其贸易的劳作方式。后来，巴尔达穆在[福特工厂](entity:location-recall-location-f2f56a95c5af)的经历又在另一种环境中重现了这项差事的核心教训——机构看重服从和产出，而非独立思考。
## 招募与公司的条件
波尔迪耶公司的主管正在寻找一名毫无经验的人，负责丛林深处的一处贸易站。巴尔达穆立即自荐，并称自己能力不济但热情十足。主管询问他的过往经历，得知他学过医学。巴尔达穆所受的教育并未被视为本身就有价值的资历，而只是可能在殖民地派上用场的东西。主管还递给他威士忌和香烟，借此试探他的习惯。巴尔达穆两样都拒绝后，主管起了疑心，这体现出一种职场文化——人们依据对雇员是否可靠的粗浅臆断来评判其个人习惯。
主管告诉巴尔达穆，他将被派往比科明博，顶替一名被他斥为滑头的人。他对缺席雇员的描述清楚表明了公司的优先事项——那人没有寄来账目，还声称自己生病了，但主管坚持认为公司应当放在首位。他说，巴尔达穆最重要的任务是清点存货。驻地有够吃三个月的食物和至少够用一年的商品，但接下来的警告并不能让人安心——主管叫他不要在夜间赶路，建议他自备奎宁，还猜测即将离职的雇员可能会动手脚。这些指示将例行的商业监管与猜疑和风险交织在一起，仿佛派去看守公司货物的雇员，也必须提防周遭的人和环境带来的危险。
## 前往内陆的路线
主管描述这是一段为期十天的旅程——先走海路，再沿河而上。旅程从搭乘“帕帕乌塔号”开始。这是一艘小型烧木货轮，船底平坦，专为河口水域而造。巴尔达穆是船上唯一的白人乘客，被安排在厨房和厕所之间一处狭窄的地方。货轮沿海岸行驶得极为缓慢，整段旅程因而成了煎熬般的[等待](entity:concept-recall-concept-waiting-d401efbc6f82)，而不是迅速抵达驻地的航程。抵达目的地的过程，也映照出严酷的殖民地气候和偏远处境，而主管此前已提及这一点。
[托波](entity:location-recall-location-124c642bbf5a)是下一段行程的出发港。经过漫长航行后，“帕帕乌塔号”终于靠岸。河口附近有三间大茅草屋，巴尔达穆被告知将乘独木舟沿着多沙的河流前往丛林。聚落的竹制码头每个月都得重建一次，因为小型软体动物会将它蛀蚀；货轮则每月只来一次。这些细节具体呈现了路线的脆弱性。公司的偏远驻地依赖着不断遭到侵蚀、又不断修补的基础设施，补给船的到来也十分稀少。
最后一段路程包括沿河行驶十天，再循一条隐蔽小径进入森林。独木舟旅程经过泥泞的漩涡和漂浮的树枝。离开独木舟后，旅人穿过茂密的植被，绕过倒下的树木，随后爬上一处俯瞰森林的高地。小径最终通向另一处山谷，巴尔达穆要顶替的那个人正在一间建在两块巨石之间的小屋里等他。小屋破败不堪，几乎像是虚构出来的，恰好映照出这个偏远驻地的景象，以及依附于公司边远经营点的脆弱生活。
## 贸易背后的劳作
前往丛林深处之前，巴尔达穆先在公司的主仓库学习给货袋编号。这份工作让他置身于拥挤闷热的空间，与职员和当地劳工为伍。监工的棍棒落在工人身上，而他们继续劳作，没有抗议。这一幕表明，殖民贸易并非平等双方之间的交换，而是一种依靠受管束且不平等的劳动来清点、称量公司货物的体系。主管检查巴尔达穆是否学会给货袋编号的技巧和伪造重量的方法，令造假也成了他必须掌握的商业惯例之一。
主管将自己声称亲历的过去与他帮助建立的现状相对照，以此解释公司取得的成就。他说，自己来到小多哥时，当地人靠狩猎、捕鱼和部族间冲突生活；如今，他夸口说，他们成了一支生产花生和橡胶的劳动力队伍。他把压制部族生活说成进步，却立刻将这种转变与征税及为公司生产货物联系起来。他的说法揭示了这套说辞背后的实际目的——他所谴责的生活方式被劳作和征税取代，因为这样能让资源攫取变得更加可靠。
## 重复出现的规训
当巴尔达穆前往福特工厂求职时，这项差事背后的逻辑又在另一种工业环境中重现。一名有权势的人物告诉他，学医对他毫无用处——他不是来思考的，而是要照指示做出规定的动作。工厂需要的是服从命令的工人，巴尔达穆也被告诫不要提起自己的聪明才智。他进入机器的过程被描述成一种转变——工人似乎也变成了机器，注意力和身体都被生产过程中持续不断的噪声与运动所吞没。
巴尔达穆在工厂的第一项工作，是把销钉递给一名已校准销钉多年的盲人。他做得不好，三天后便被调去推一辆手推车，在各台机器之间运送垫圈。他在不同工位留下的数量各不相同；没有人跟他说话。这一连串经历将先前公司差事的逻辑具体呈现出来——在两种环境中，机构都分派任务，依据工人对生产的贡献来衡量他们，并几乎不给思考或主动行事留下余地。殖民地仓库和工厂并不完全相同，但两者的对照凸显出劳动作为一种规训，如何使人变得可以互相替换。
## 这项差事的意义
比科明博的派驻既是一份工作，也是一次被迫接受的殖民贸易运作方式教育。巴尔达穆受雇顶替一名据说不诚实或不可靠的雇员，接到看管公司存货的命令，并沿着艰难的路线前往一处码头经常被毁坏和重建的聚落。在抵达偏远驻地之前，他已见识到支撑这项事业的仓库做法和劳资关系。这段旅程带他离开相对熟悉的海岸，前往愈发孤立的工作地点；主管的指示则表明，对公司而言，商业责任比雇员的健康或舒适更重要。
将这项差事与巴尔达穆后来在[底特律](entity:location-recall-location-67107b1c9592)的工作经历并读，还能看出他职业生涯中反复出现的一种模式——机构欢迎他把双手当作有用的劳动力，却轻视他的教育和判断力。在殖民地，主管关心的是账目、存货、商品和产量；在福特工厂，工人须按规定动作行事，独立思考则无从施展。不同的环境带来相近的自主权丧失，使前往比科明博的旅程成为全书反复呈现的主题之一的早期例证——就业与从属地位彼此相连。
事件 6
巴尔达穆得知阿尔西德供养侄女吉内特
[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)从一只小饼干盒里瞥见一张照片，由此得知[阿尔西德](entity:character-recall-character-alcide-ee06c6e80e58)供养侄女吉内特，也了解到一段关于丧亲、责任与牺牲的私人往事。阿尔西德并非像巴达穆开玩笑时想象的那样，为回家攒钱；他留在[托波](entity:location-recall-location-124c642bbf5a)，远离自己从远处抚养的孩子，因为他的收入和小生意有助于供养她。这番披露改变了巴达穆对一个曾被他疏远的人的看法，显露出阿尔西德既不炫耀、也不要求别人报答的温情。
## 照片与披露
在托波漫长而例行的日子里，巴达穆拿阿尔西德似乎一直在攒钱这件事逗他。他们吃罐头番茄时，巴达穆编造各种夸张的故事，猜他回到波尔多后会怎样花这笔钱。这些玩笑是为了打发驻地的沉闷，却建立在巴达穆的错误假设之上——他以为阿尔西德攒钱是为了自己。
巴达穆开口借写字用品时，阿尔西德的小饼干盒成了转折点。阿尔西德起初伸手阻止他打开，随后还是松了手。一张小女孩的照片贴在盒盖内侧。巴达穆赶紧合上盒子，为自己无意间窥探隐私感到尴尬，起初还猜那孩子可能是阿尔西德自己的女儿。阿尔西德解释说，她是他哥哥的女儿——她的父母都已去世，而原本可能照料她的母亲也已不在人世。巴达穆问是谁在抚养她，阿尔西德回答说是自己。
## 对吉内特的照料与教育
阿尔西德已安排吉内特在波尔多由修女们抚养，并把那里描述为一所上等学校，而非慈善机构。他强调，吉内特由他负责抚养，不会缺少任何东西。她会写信给他；据他说，她进步不错。她的学费很贵，他还希望她学钢琴和英语。他特别提及这些机会，清楚表明他提供的不只是让她吃饱——他正努力为一个几乎无缘相见的孩子争取教育和未来。
阿尔西德还告诉巴达穆，吉内特两年前患过小儿麻痹症。她的左腿萎缩了，波尔多的一位专科医生正用电疗为她治疗。阿尔西德问巴达穆，她的腿能否恢复功能。这个问题让孩子的身体状况进入谈话，却没有将她简化为病情——她通过书信和照片出现在阿尔西德的生活中，也通过他为支付学费和专科治疗所做的实际努力而存在。
## 以年为单位的承诺
阿尔西德不指望近期去看吉内特。他说自己可能还要三年才能动身，因为他在托波的小生意有助于供养她；如果他休假，等他回来时，别人可能已经接替了他的职位。因此，他申请连续服役两期，在托波待满六年，而不是三年。这一决定让他的情意有了具体的时间尺度——供养吉内特的钱，是他继续与她分离换来的。
他的关切不止于学费和治疗。阿尔西德担心吉内特假期无人陪伴，并说这对一个小女孩来说很难受。他的讲述展现了一段尽管相隔遥远，却由责任维系的关系；他无法给予她日常陪伴，只能以书信和照片作为替代。这段经历所呈现的资源匮乏与处境不稳，使他的选择代价不小——离开可能意味着失去赖以供养她的职位。
## 巴达穆的重新审视与这一段落的意义
巴达穆的反应不是远远地表示钦佩，而是对自己的行为作出鲜明修正。他回想起自己曾嘲笑阿尔西德、与他保持距离，还看不起他。如今，阿尔西德朴素的外表和局促的窘态，似乎与他的行动所显露的温柔慷慨并不相称。巴达穆认为阿尔西德的心比自己的高尚，却不知该如何回应他；这番私下倾诉让他为自己从前的虚荣和轻慢感到羞愧。
叙述强调，阿尔西德并未把自己的牺牲说成美德。他谈起为吉内特承担责任时脸红，仿佛此事有失体面；他讲述对她的照料，也只是作为一种解释，而不是索取赞誉。巴达穆看着熟睡的他，看到一张平常的脸，不禁思忖，是否该有某种标记，能让人分辨好人和坏人。这一疑问突显了该段落的道德对照——从外表很难辨认善良，而在这里，善意不是通过宣言显现，而是体现在多年不事张扬的付出中。
这份安静的慷慨，与殖民地驻地令人疲惫的日常，以及使阿尔西德无法与家人团聚的更广泛处境形成对照。这一揭示并未改变那些条件，却改变了巴达穆在其中能够看见的东西。一个曾被他当作笑柄的人，原来正以有限的资源和延长的服役，为一个失去双亲的孩子提供关爱与机会。因此，这一段落的关键转折，也是叙述者对自己判断的修正——阿尔西德看似乏味，其实掩藏着一种巴达穆意识到自己无法企及的关怀。
事件 7
罗宾逊离开比科明博驻地
[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)不愿再忍受森林中的孤立生活，于是离开[比科明博](entity:location-recall-location-d35ee309d1e0)驻地，他的离去骤然把驻地在物质和情感上的代价转嫁给[费迪南·巴达穆](entity:character-recall-character-ferdinand-bardamu-9de4af40bdf1)。[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)认出同伴正是自己在战时的[弗兰德斯](entity:location-recall-location-3ff0009360ef)和[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)结识的罗宾逊，但这次相认来得太迟，两人共同的过往已无法成为保障——到了早晨，罗宾逊已经消失，带走了这座脆弱贸易站里几乎所有东西。这一段情节将一次诡异的重逢转变为抛弃，也深化了小说对逃离的描绘——一个人或许只有把另一个人留在身后，才能获得自由。
## 森林中的相遇
巴达穆初次在比科明博的森林聚居地遇见罗宾逊。两人谈到当地居民，罗宾逊说他们身患多种疾病，根本无力进行贸易。昆虫聚集在灯周围，直到巴达穆和罗宾逊把灯熄灭；房间陷入黑暗之前，巴达穆透过昆虫瞥见了罗宾逊的脸。这张模糊的面孔留在了他的记忆中，但他当时还无法把此人和自己过去认识的任何人联系起来。
黑暗中，罗宾逊的声音成了巴达穆试图重拾往事的线索。他在旧日记忆中搜寻，起初却没有找到答案；他感叹，曾经认识的人在时间的晦暗中，会变得几乎与死者无法区分。这种不确定不只是身份之谜——巴达穆不得不面对自己有多少过往已经沉寂，变得无法触及。罗宾逊的名字不断萦绕在他心头，两人谈论欧洲，以及有钱人能吃到的食物和喝到的饮料，却刻意避开了第二天巴达穆将被独自留在驻地的处境。
## 选择离开
罗宾逊已经经历过战争，但他眼下离开的直接原因是森林里的驻地。他受够了这个地方，宁愿冒着因盗窃被告上法庭的风险，也不愿继续靠罐装卡酥来维持生活；他已经这样过了将近一年。巴达穆试图让他重新考虑战争，把战争当作一种可能的选择；罗宾逊不肯顺着他的话说。他的拒绝使选择变得明白无误——摆在面前的不是安全与危险，而是两种各自无法忍受的生活。
这番交谈还交代了罗宾逊为接下来行动提出的实际借口。他问巴达穆有没有棉花塞耳朵，并解释如何用毯子和香蕉油制作耳塞，抱怨森林里动物叫声不绝于耳。巴达穆怀疑这个建议暗藏诡计，担心罗宾逊会袭击自己，把钱箱里剩下的钱拿走。这种恐惧使他瘫坐在棚屋里。在这座偏僻的聚居地，他似乎无处求助；巴达穆想象，一个没有钱财和前途的人，即使在巴黎也几乎不被视为存在；在比科明博，他更看不出有人会来帮自己。
## 认出与消失
在一个恐惧时断时续的夜晚，巴达穆在森林的声响中聆听罗宾逊的呼吸。就在他快要睡着时，这个名字终于让整个人影浮现出来——弗兰德斯的[努瓦瑟尔-叙尔-拉利斯](entity:location-recall-location-efc7f0b0da80)的罗宾逊；那时两人在夜色边缘寻找逃离战争的办法；以及后来在巴黎的罗宾逊。短短片刻，他们共同的过往便清晰起来。但这并未让巴达穆感到安慰。他吓坏了，猜想罗宾逊是否也认出了自己；无论答案如何，巴达穆都决定保持沉默，继续对此事保持默许。
巴达穆愉快地喊出罗宾逊的名字，仿佛在宣布好消息，却没有得到回应。他的心怦怦直跳，起身时以为随时会遭到袭击，随后摸索着走向棚屋里罗宾逊睡觉的地方。罗宾逊已经不见了。巴达穆先认出罗宾逊，随后才发现床铺空了；这段时间差使场面发生逆转——从记忆中找回的熟悉身影，早已逃离眼前的相遇。
## 离去留下的后果
巴达穆等着天亮，不时划亮火柴。早晨，村里的工人笑着出现，表示愿意帮忙，但巴达穆无法通过自己试图解释罗宾逊失踪的手势，传达心中的惊慌。他们似乎漠不关心，这使他十分沮丧，尽管他也明白，只顾眼前之事有其实际道理。他的恐惧从可能遭到袭击，转为钱箱确实丢失；既然有人已经拿着钱箱走了，他便觉得罗宾逊不大可能回来杀自己。眼前的危险消退了，但恢复驻地损失的希望也随之消失。
罗宾逊给巴达穆留了一只鸡，但公司剩下的物资不足以维持驻地运作。巴达穆病重时发现，药箱里只剩碘酒和一张北南地铁线路图。他见不到顾客，而[福特戈诺](entity:location-recall-location-00fa5447385f)的主管派跑腿人送来的信件，带来的只有侮辱、威胁，以及他认为无能的表现，而非帮助。他在[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)的母亲写信劝他照顾身体，但巴达穆既没有回复她的信，也没有回复雇主的信。他还认为罗宾逊带走了前哨站里几乎所有的东西，并怀疑不会有人相信自己的说法。因此，罗宾逊的逃离留给巴达穆的不只是孤独，还有疾病、日渐匮乏的资源，以及远方的当局和家书都无法改变其处境这一事实。
## 叙事意义
这一情节把眼前的相遇与巴达穆早年的经历联系起来，却并未把记忆描绘成安全感的来源。罗宾逊的面孔起初被遮住，他的身份通过声音和回忆才逐渐显露；直到巴达穆认出他之后，才发现他已经不在。这样的叙事次序使相认与失去同时到来，而非带来重逢——过去刚刚重现，承载过去的人便消失了。
罗宾逊的决定和巴达穆随后所处的境遇，也构成一对并不对等的逃离。罗宾逊冒着承担法律后果的风险，摆脱自己再也无法忍受的生活；被留在比科明博的巴达穆既没有力量，也没有资源跟着离开。钱箱、几乎空了的仓库、药箱里毫无用处的物品，以及无人回复的信件，都让遭到抛弃有了具体形状。罗宾逊留下的不是得到解决的友情或可靠的伙伴关系，而是一座孤立的贸易站，以及一个必须承受他人离去后果的叙述者。
事件 8
巴尔达穆焚毁贸易站并逃入丛林
发烧、害怕[波尔迪耶公司](entity:organization-recall-organization-compagnie-pordur-b5056a590d6b)，加上孤立驻地的崩溃，使[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)觉得，与其返回[福特戈诺](entity:location-recall-location-00fa5447385f)，不如逃走；于是他焚毁贸易站，逃入丛林。大火烧毁了仓库及其账目，却没有消除背后的困境——他只带着几件物品和几罐食物，沿着[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)走过的路线进入丛林。这一事件使一名殖民地职员的危机骤然转变为与公司决裂，并放弃接受公司审判的可能。
## 起因与背景
巴达穆的恐惧源于公司交给他的工作。在公司的主仓库里，他学着给麻袋编号、伪造重量，而劳工则遭监工用棍棒驱使。主管检查巴达穆是否掌握了这两项工作。这种安排使殖民事业所宣称的秩序与暴力和欺骗密不可分，也让巴达穆牵涉进那些令他后来害怕被要求解释的账目。
罗宾逊失踪后，主管那句人人都会偷窃的格言一直留在巴达穆心里。发烧逐渐加重时，公司可能追究他的责任这一念头成了新的恐惧来源。他想象着一场如同审判般、由隐秘而严厉的法律支配的程序，宁愿继续神志昏乱，也不愿面对自己在福特戈诺可能遭遇的事情。他停止服用奎宁，认为发烧或许能使生活远离自己。这与其说是经过周密考虑的逃跑计划，不如说是一场崩溃，疾病与恐惧在其中相互加剧。
他的孤立也有实际层面的原因。罗宾逊离开时没有给他留下火柴，饮用水受到严重污染，雨季又使驻地和货物陷入一片狼藉。巴达穆烧到四十摄氏度，根本无力有条不紊地撤离。然而，缺少火柴反倒给了他一件意想不到的事可做——他看着厨师用燧石和干草生火，决定自己也学会这种方法。
## 大火与贸易站的毁灭
大约一个月里，巴达穆练习用两块石头生火。他动作笨拙，但坚持练习使他掌握了足以应付周围环境的初步技巧。即使大雨不断损毁库存，也使他维持贸易站的希望破灭，生火仍成了他唯一能够依靠的本领。他想起母亲说过的话：[“没有什么比火更能净化一切！”](entity:expression-recall-expression-nothing-purifies-l-dee78e32c6a3)这句话既可以看作从母亲那里继承来的劝诫，也可以看作一种阴郁的许可，允许他毁掉已经无法收拾的一切。
决定性的大火在日落后燃起。虽然他挑选的燧石不合适，大多数火星都溅到手上，巴达穆还是点着了一包湿袜子。尽管棚屋潮湿，火焰还是蔓延开来。村民聚集过来，看着罗宾逊买来的粗制橡胶在火中燃烧。那股气味使巴达穆想起自己曾和查尔斯叔叔目睹的一场电话公司火灾，于是燃烧中的驻地短暂地把他眼下的危机与一段早年的记忆联系起来。然而，棚屋最终还是被烧成平地，里面的货物和账目也一并化为灰烬。
巴达穆救出了自己的私人物品、折叠床、三百法郎和几罐卡酥来砂锅菜。大火燃起一小时后，棚屋所剩无几；雨中，村民在灰烬间搜寻。毁灭使他暂时摆脱了仓库及其不规范账目的重担，却也让他失去了仍在运作的驻地，无法将这场灾祸说成一次普通的生意失败。
## 逃亡及其利害
大火熄灭后，巴达穆考虑了两个选择——回到福特戈诺解释发生了什么，或者离开。他很快便排除了第一个选择。在他看来，世人对解释毫无兴趣，只会轻易碾碎脆弱的人。他由此得出结论，信任别人本身就是一种被杀害的形式。因此，他的决定并非出于确信丛林安全，而是源于他的信念——屈从于人类制度并不能带来保护。
尽管身体虚弱，他还是出发了，朝着罗宾逊走过的方向进入丛林。这一选择表明，大火并非只是发烧和潮湿造成的意外后果——从那一刻起，巴达穆决定逃走，而不是试图恢复自己在公司的地位。叙述保留了这一决定的不确定性。贸易站已经消失，公司仍留在他身后，而前方的丛林也没有被描写成安全的避难所。
## 意义
这一事件揭示了公司殖民秩序的核心矛盾。巴达穆受教在一个依靠强制劳役维持的制度中伪造重量，可他最害怕的却是被这个制度本身追究责任。大火烧毁了他工作的物质记录，却没有抹去他所参与的一切，也没有消除他想象中返回时将面临的危险。逃亡使他得以离开眼前的危机，却不能使他免于责任。
逃亡的实际细节赋予了这一事件力量——一个发烧的职员、一个月的燧石生火练习、潮湿的货物、一包燃烧的袜子，以及几罐从灰烬旁带走的食物。巴达穆母亲的话将毁灭变成一种带有反讽意味的净化，而他选择沿着罗宾逊走过的路线前进，则使这次逃亡与更早的一次离开相连。贸易站被彻底抹去，但逃亡的模式仍在延续——巴达穆离开一种危险，走向另一种危险，手里只有继续前行所需的东西。
事件 9
巴尔达穆在圣塔佩塔被卖上桨帆船
[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)发烧、神志昏乱，虚弱得无法理解自己的处境时，在[圣塔佩塔](entity:location-recall-location-b6cb0fddc8b2)被卖上了一艘桨帆船。那些抬着他穿越丛林的人把他留在一所教区牧师住宅里；他们趁他意识混乱，将他卖给了《因方塔·孔比塔号》的船长。他恢复到足以划桨后，这艘船便载着他向西横渡大西洋，驶向[纽约](entity:location-recall-location-75b9ea4bd176)。在这一逆转中，一段逃离殖民地[苦难](entity:concept-recall-concept-misery-7c916ff92ce6)的旅程变成了奴役——旅程仍在继续，但他只能听命于他人。
## 起因与背景
这场买卖发生在一段艰苦的丛林跋涉之后。巴达穆被人放在用麻袋缝接而成的担架里抬着，发烧和腹泻使他看不清东西；几天之后，他已无法分辨眼前的世界与脑海中的热病幻象。他回想说，抬他的那些人本可以把他丢进溪流里，或者把他吃掉，但他们还是继续把他往前抬。因此，他们表面上的照料，先于一场因他身体无助而得以实施的背叛。
一行人遇见一名独居的西班牙中士后，抵达西班牙殖民地[里奥德尔里奥](entity:location-recall-location-62ae24c089a7)；中士住的小屋被迁徙的[红蚂蚁](entity:creature-recall-creature-red-ants-92c9b9a58070)占据。中士给了巴达穆一张粗糙纸质的护照，上面印着卡斯蒂利亚的纹章；巴达穆随后沿着道路前往圣塔佩塔。抵达时，他病得连这段路都记不起来了。从锚地望去，小镇郁郁葱葱；但走近之后，巴达穆看见人们汗流浃背，身上长满脓疱，和他在[福特戈诺](entity:location-recall-location-00fa5447385f)看到的情形一样。他让筋疲力尽的抬轿人离开；他们说害怕返程时性命不保，而他自己受苦太深，已无力同情他们。
圣塔佩塔的教区牧师住宅虽提供了栖身之处，却没有真正的交流或安全保障。神父给巴达穆灌下草药汤剂，好奇的镇民则挤在他的床边，把卧床不起的陌生人当作难得的消遣。镀金的十字架挂在神父的肚子上方；他走近时，袈裟里的钱币叮当作响。巴达穆虚弱至极，连试着说几句话都会精疲力竭。侍候他的人并未阻止他遭人利用——他卧床不能动弹时，他们作出了将决定他下一段旅程的决定。
## 出卖与康复
巴达穆在船只反复颠簸摇晃中恢复意识。他仍躺着，头顶是一扇敞开的舷窗，身处一处狭窄空间，里面散发着绳索和焦油的气味。船身的晃动，以及头顶传来的脚步声、说话声和海浪声，都让他知道旅程仍在继续，尽管他还不知道自己身在何处。船上的身体感受先于解释那笔把他送上船的交易而浮现。
他得知，圣塔佩塔的人趁他神志昏乱，把他卖给了一艘桨帆船的船长。《因方塔·孔比塔号》呈现出一种怪诞的壮丽——船身高耸，配有船桨和紫色船帆，还有镀金船首像；军官舱室则装饰奢华。船头绘着该船的王室赞助人——因方塔·孔比塔的画像。装饰丝毫没有改变这艘船的用途。它的华丽映衬出这样一种制度——一个病人可以被买下，再被迫劳动。
巴达穆事后把这笔买卖与他设想的其他可能相比较。他认为自己可能会死在教区牧师住宅里；若回到福特戈诺，则可能因为账目问题遭受漫长的惩罚。与此同时，船长在船起锚之前买下他，承担了经济风险——巴达穆可能会在这笔投资获利之前就死去。船长赌海风会使他康复，而巴达穆逐渐好转，似乎证明这场赌注押对了。在这里，生存意味着一项资产重新恢复用途，而不是摆脱控制。
## 海上强迫劳动
巴达穆体力恢复到能够起身时，船长嘲笑他试图坐起来的样子，并告诉他很快就要和其他人一起划桨。他笑着用鞭子拍了拍巴达穆的后颈，声称这是友好的举动。这一举动清楚表明了双方的关系——船长的取笑和所谓善意，与鞭子以及巴达穆必须劳动的要求并存。这一情节中的强迫不需要正式宣告；船桨本身就说明了它的实际含义。
巴达穆恢复到足以加入划桨者的行列，尽管热病仍扭曲着他的视野——明明只有十个桨手，他却看见一百个。横渡主要靠船帆完成；他觉得甲板下的条件并不比[星期日](entity:time-recall-time-sunday-073632221971)郊游火车上普通的三等车厢乘客更糟，危险性也低于他此前乘坐“海军上将布拉盖顿号”时的航程。这一比较表明他眼下的境况相对有所改善，却不意味着他获得了自由。航程漫长，气温下降；巴达穆觉得丛林景色和海景都看够了，足够看上一辈子。
巴达穆确实开始康复后，船长便对他失去了兴趣。巴达穆只远远看见过他，觉得他就像个老板；自己仍糊里糊涂，也无从问他这趟航程的目的。船长最初关注巴达穆，是因为买下病人的赌注；巴达穆逐渐成为能干活的桨手后，船长便不再需要密切留意他。因此，他的康复改变了他在船上的处境，却没有改变他被迫劳动这一事实。
## 缺席、抵达与意义
巴达穆在桨帆船上的奴隶中寻找[莱昂·罗宾逊](entity:character-recall-character-l-on-robinson-beb24b10f3f8)，并在夜里一再呼喊他的名字。其他桨手回应他的只有辱骂和威胁。回想圣塔佩塔发生的事时，巴达穆怀疑莱昂·罗宾逊也可能被卖掉了，只不过是卖给了另一艘桨帆船。他没有得到证实——这个念头是巴达穆根据自己的遭遇作出的推断，并非两人重逢，也不是对莱昂·罗宾逊下落的确切交代。
那些带巴达穆穿越丛林的人起初显得相对善良，但他后来把这份善意归因于卑劣的动机——他们或许把不能立刻吃掉的东西卖了。他的结论把款待变成了一种使人陷入危险的方式。巴达穆曾被抬着前行、获得栖身之处，也曾在患病时得到照料；但这些举动都无法保证，在他可以换钱时，他不会被拿去交易。这一情节延续了全书呈现的一种生存模式——制度和人际关系只有以受损妥协的形式提供帮助。
经历数周的发烧与晕船反复交替后，船只抛锚，乘客透过雾气发现了纽约。这座城市挺拔而僵直的模样令他们惊讶——巴达穆熟悉的城市似乎都沿着海岸或河流铺展，而这座城市却僵硬地耸立在海面前。桨帆船上的奴隶看到这一景象便笑了起来，寒风却仍穿过船身，城市街道也吞没了雾气。他们抵达纽约，既是这场买卖的后果，也意味着场景转换——巴达穆横渡了大西洋，抵达这座新城市时却是一个被奴役的桨手，而非自由的旅行者。旅程在地理上继续向前，却把他的自由留在了身后。
事件 10
巴尔达穆逃离桨帆船并成为跳蚤计数员
[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)凭借精心策划的临场应变逃离桨帆船，把一项不受欢迎的技能变成了前往[纽约](entity:location-recall-location-75b9ea4bd176)的通行途径。逃离让他摆脱了船上的禁锢，却没有使他轻易获得自由——检疫、官方的猜疑，以及他遭遇的劳动体系，使他的抵达成为一连串与权威周旋的过程。他统计[跳蚤](entity:creature-recall-creature-fleas-2a48787919c9)的工作，以滑稽而严苛的方式讽刺行政进步；随后在[福特工厂](entity:location-recall-location-f2f56a95c5af)的工作，则展现了人在工业规模上变得有用所付出的身体代价。
## 从桨帆船到检疫站
巴达穆乘坐一艘桨帆船抵达[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)，成了一个发着烧的欧洲人；他料想美国人会对他心存疑虑。他已经想到一条可能的上岸途径——他可以把自己统计跳蚤的经验说成技术服务，投其所好，因为这个国家推崇技术。然而，还没等他开口提出这项本领，桨帆船就被命令驶往一处检疫站。检疫站位于一个村庄附近、受遮蔽的小海湾里，在纽约以东约两英里处。延误改变了他的逃跑计划——原本要立即冲上陆地，现在却成了持续数周、寻找机会的努力。
桨帆船上的取水小队每天傍晚上岸，巴达穆明白，若想继续执行计划，就必须跟他们一起去。船上的同伴知道他打算做什么，却没有多少理由跟随他。《英凡塔·孔比塔号》上的伙食尚可接受，惩罚不多，而且他们的工作意味着到了六十二岁可以领一笔小额养老金。[星期日](entity:time-recall-time-sunday-073632221971)举行的模拟选举也带来些许安心。他们的安稳虽微不足道，却为人熟悉；而且，桨帆船上的奴隶不会被解雇，这也使这份安稳有所保障。
他们不情愿离开的原因也具体指向美国——他们不喜欢那里，尽管巴达穆相信自己在当地有熟人，包括[萝拉](entity:character-recall-character-lola-2f3bbe3e3fd0)和[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)。他们警告他，发烧加上他的那些想法，会使他的处境比他们更糟。即便如此，当巴达穆借取水之行伺机留下时，他们还是祝他好运。因此，他的离开既是个人的逃亡，也是与一个群体的决裂；尽管身陷束缚，这个群体毕竟已经形成了一种尚可维持的日常生活。
## 被发现与统计跳蚤的提议
离开桨帆船后，巴达穆找到一间空棚屋，在里面睡了一夜。早晨，水手们正在清扫检疫村的街道和广场。他饿了，便循着食物的香气走去，结果被人发现、包围，并带到了检疫总负责人面前。发烧和疲惫使他难以临场应变，于是他选择失去知觉，而不是试图靠说辞脱身。
他醒来时，几个穿着浅色连衣裙的女人正在盘问他，态度相对温和。然而第二天，男人们又提起了把他送进监狱的可能。巴达穆于是把捉跳蚤、数跳蚤说得仿佛只是顺带谈起的话题。他声称自己能够给寄生虫分类，并提供可靠的统计数据，把自己在船上获得的这项离奇经验变成求职的依据，而不是解释自己为何出现在这里的借口。
检疫站的外科总监质疑他的说法。巴达穆用事先准备好的论点作答——他坚称，统计跳蚤是一种文明活动，因为列举和计数是宝贵统计资料的基础，而一个进步的国家应该了解跳蚤的性别、年龄组、年份和季节。把宏大言辞用在荒谬对象上，本身就是表演的一部分。他的说辞把官僚测量包装成公共服务，也让他得以将自己塑造成技术专家，而非可疑移民。
外科总监并不认为这番话足以证明什么。他说，其他年轻的欧洲人也提出过类似说法，结果却成了无政府主义者；接着威胁说，如果巴达穆撒谎，就把他扔进水里。不过，他没有这样做，而是交给巴达穆一项试用任务——到[埃利斯岛](entity:location-recall-location-c89bc4a396fa)为移民统计跳蚤，因为“捣蛋鬼少校”一直在找专家。这项提议为巴达穆提供了下一步的去处，但他的入境仍取决于官员的批准；他们依然可以拒绝他。
## 埃利斯岛上的统计工作
巴达穆表现不错，赢得了“捣蛋鬼少校”的信任。少校几乎失明，巴达穆冷冷地指出，这或许有助于解释两人为何相处融洽；更重要的是，少校很欣赏巴达穆捉住跳蚤、装进盒子，并在从移民身上取下跳蚤之前辨认其性别的本领。一项原本用于逃跑的技能，变成了熟练的工作；这项试用任务也转化成了检疫站日常工作中的一个职位。
这份工作既需要一丝不苟，也有着怪诞的规模。到一天结束时，巴达穆的拇指和食指已经酸痛；但他还得准备一栏栏数字，对不同国籍移民身上的寄生虫分类。纽约设有一间专门办公室，里面有电动跳蚤计数机，用来完成或核对计算；每天都有一艘检疫拖船横渡港口，把数字送到那里。整个体系为测量人身上携带的寄生虫，投入了复杂的机器和定期运输，而它将这些人视为行政问题。
检疫持续了数周。检疫站的目的不只是观察抵达者——那里的设施已为船只带来瘟疫的可能性做好准备，而叙述还描写了为保护城市居民而杀死外国人的计划。墓地已准备妥当，装饰着鲜花；当局已经等了六十年。在这种漫长而停滞的[等待](entity:concept-recall-concept-waiting-d401efbc6f82)中，巴达穆每天转交数字的工作看似是一种行动，但它仍然发生在一个以猜疑和排斥为根基的体系之内。
## 机会之门关闭，下一扇门通向工厂
随着巴达穆的健康恢复，检疫站变得舒适起来；他可以留在那里，吃得饱，也不再面临眼前的危险。然而，他对冒险的兴致重新燃起，使安稳显得像另一种禁锢。在他逗留的第二十三周，负责把统计数据送到纽约的亚美尼亚雇员升职，去为阿拉斯加的淘金者统计[狗](entity:creature-recall-creature-dogs-e0736038fb3e)身上的跳蚤。巴达穆奉命代替他运送数据。
“捣蛋鬼”握了握他的手，劝他进城后安分守己。巴达穆一上岸，雨水就淋湿了他的薄夹克，也把他手里的统计数据泡化了。他把几张湿纸揉成一团，从口袋里露出来，伪装成商人的文件。公务已经没有意义，但装出有正事在身的样子，帮他进了城。他的前进所依靠的，与其说是可靠的凭证，不如说是又一次临场表演。
在纽约，巴达穆到福特工厂找工作。他提到自己曾学过医学，主管便告诉他，工厂需要的是服从和重复动作，而不是想象力或才智。巴达穆认真听取了警告，决定装成沉默寡言的工人。巨大的厂房随着机器震动，新来的工人被分成几组，各自分配到一台机器旁。从检疫统计转向工厂劳动，纪律的形式变了，但人的要求没有改变——人必须按照规定的条件变得有用。
巴达穆最初的工作，是把定位销递给一名盲人；那人多年来一直负责校准这些定位销。他干得很差，三天后便被调去推着一辆手推车，在机器之间运送垫圈，并按不同数量把垫圈放到各个工位。没有人需要责骂他——这份工作早已把生存压缩成在麻木和狂乱之间徘徊，而一切都由机器持续不断的噪声支配。每班结束时，噪声仍跟着他回家，油味也挥之不去。
## 意义
逃离桨帆船和统计跳蚤的工作构成了这样一个情节——巴达穆靠把脆弱处境转化为专业技能的表演而活了下来。发烧、饥饿和身份不确定，使他可能任由检疫官员处置；他声称自己有技术专长，才给了他们雇用他的理由。然而，这场看似得救的经历，却把他带进另一套分类体系——移民成了身上带有可计数寄生虫的人，而统计数据本身则通过专用机器和办公室流转。
这一情节也将两种劳动制度联系起来，却没有把它们混为一谈。在检疫站，巴达穆的工作依赖细致观察、手部灵巧和统计分类的编制。到了福特工厂，主管明确排斥思考，要求工人遵循规定的动作；巴达穆的工作则变成机械流程中可以互换的组成部分。两种环境中的制度都只在工人能够服务于某种流程时才重视他；两者的差别在于要求的技能各不相同，以及工厂试图消除个人判断的做法更加直接。
巴达穆以滑稽的笔调描写跳蚤普查，揭露了微小的统计对象与庞大的计数机器之间的不相称。当叙述进一步展现周围的检疫体系如何以保护城市为名，准备排斥甚至杀死外国人时，这种讽刺也更加尖锐。因此，他进入纽约的途径既不是才能获得回报的胜利，也不是直截了当的解放——这是一段靠有用、偶然和自我塑造勉强铺成的危险旅程，而下一个工作场所已经等着占据他的时间，规定他的动作。
事件 11
巴尔达穆进入曼哈顿
[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)以[贫困](entity:state-recall-state-0dc074e24d58)而焦虑的新来者身份进入[曼哈顿](entity:location-recall-location-5e470c74b89c)；这次抵达使[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)的希望变成了与压倒性的城市规模、拥挤街道和不确定前景的相遇。他受命从殖民地驻地将统计资料送往[纽约](entity:location-recall-location-75b9ea4bd176)，在滂沱大雨中抵达，手里的文件被淋湿，信心也大半是临时装出来的。曼哈顿起初在他眼中仿佛是金钱与权力近乎神圣的中心，随后又成了一个美貌短暂显现为奇迹的地方——尽管饥饿与不安始终近在眼前。
## 抵达与进城之旅
巴达穆进入曼哈顿，缘于他受命把驻地的统计数字送到纽约。离开之前，上司米谢夫握了握他的手，劝他到了城里规矩些。上岸后，巴达穆遭遇倾盆大雨——雨水穿透他单薄的夹克，手中的统计资料也渐渐化开。他把幸存的几张纸收拢成一束，从口袋里露出一截，希望这番临时布置能让自己看起来像个商人。这副派头与其说是抵达的标志，不如说是他面对窘迫的一种小小防备；他因恐惧和兴奋而发抖，匆匆离开，去寻找接下来要面对的一切。
这座城市首先以一堵压迫性的墙迎面而来，上面布满了外观相似的窗户。仰望建筑物的壁垒让他产生一种反向的眩晕感，于是他寻找立面上最昏暗的入口，希望不引人注意。他走进一条狭窄、肮脏、潮湿的街道，那里挤满了赶去上班的人群。人群像一道阴影裹挟着他前行；他的茫然也因此融入更庞大的城市贫民洪流之中。
随后，巴达穆改变方向，来到了百老汇。在高层建筑的顶部之上，他仍能瞥见日光、海鸥和片片天空；但街面上的光线却灰暗而病恹恹的。他把这条街描述成一道无尽的裂口，里面从一边到另一边都挤满了人，全都向前移动，却看不出目的地。眼前没有汽车或[马](entity:creature-recall-creature-horses-87908149ff0f)车，只有更多行人。因此，他对纽约的初次体验并非个人自由或轻松行动，而是被吸纳进一群人之中；这群人的去向与终点都模糊不明。
## 曼哈顿的金钱与仪式
过了一阵子，巴达穆才得知自己进入了曼哈顿的黄金地带，也就是现代世界的银行中心。这里的财富几乎像奇迹一般，他甚至想象人们经手美元的声响仿佛带着某种神圣气息。然而，街区的庄严并未抹去居民的寻常举动——人们经过时会朝人行道上吐痰。这种反差削弱了宏伟的气派，却没有减弱金钱的力量。
他走进一家银行，与守护现金的职员交谈，觉得他们神情忧郁、薪水微薄。在他看来，这家银行宛如宗教机构——顾客在高高拱顶下的昏暗空间里，隔着一扇小栅栏向金钱说话。这种格局令人想起告解室，但这个比喻也突显了排斥与约束。金钱或许被当作供奉的对象，接近它的权利却仍受人控制；受命守护它的人也无法分享它的辉煌。
拥挤的街道突然变得开阔，在几栋巨大的建筑之间露出一片明亮的空地，眼前的景象豁然展开。空地中央矗立着市政厅，这是一座相对朴素、风格古旧的建筑，四周环绕着荒疏的草坪。一名路人告诉巴达穆，这是一处古老的殖民地纪念建筑，因其历史价值而保留至今。这个解释赋予建筑一段过去，但巴达穆当下的体验，仍由眼前的人群和他停留的那片短暂绿洲所塑造。在长椅上坐了一个多小时后，他看着人们从昏暗、步履迟缓的队伍中走出，突然间，一队女性经过，在他眼中显得格外美丽。
## 他想象中的美国
这些女性的出现仿佛印证了巴达穆对美国的希望。他想起[萝拉](entity:character-recall-character-lola-2f3bbe3e3fd0)，并把眼前的景象视作她的许诺并非全然虚假的证据。那一刻，他眼前的美似乎足以将他的抵达化为一种审美启示；他还想象这些女性能够把他带离平庸的生活。然而，他的反应显然并不稳定——他承认，饥饿不断打断他的陶醉。他表示，只要有一份三明治，就足以让他相信奇迹；而他也痛切地意识到，自己确实需要一份三明治。
随着更多女性出现，巴达穆的赞叹愈加强烈。他将她们的多样与优雅视为不可能拥有的丰盛，还短暂地想象自己来到了一个新希腊的开端。然而，这番景象既不是一段关系，也不是对他的接纳。这些女性似乎没有注意到坐在附近的他；他独自沉浸于情色迷恋、疾病与饥饿交织的心境之中。他相信，她们的一个举动或一句话就可能把他带入梦境世界，但她们另有牵挂。他的幻想与她们的冷漠之间的鸿沟，使他陷入茫然，而非与人相连。
## 意义与后续
这段描写将曼哈顿既呈现为目的地，也呈现为对巴达穆期待的一场考验。银行中心凝聚了对财富的许诺，但受到看管的现金、薪水微薄的职员、拥挤的街道以及贫穷的劳动者，都使这座仿佛以机会为核心的城市形象变得复杂。即便是那些一度看似能满足他希望的女性，也始终遥不可及；美貌不能填饱他的肚子，也无法消除他的孤立。城市的规模使他成为众多阴影之一，而城市的景观又激发出私人幻想，却无力改变他的物质处境。
他的抵达也标志着他从殖民地工作转向不确定的城市生活。原本应当证明此行合理的统计资料，在交付之前便被雨水毁掉；他试图扮演的商人身份，也只能靠一叠湿漉漉的纸张来支撑。这一段落并未以明确的目标收尾，而是以仍坐在那里、心怀惊叹的巴达穆作结；他意识到，自己在世上已没有什么可继续期待。这个黯淡的结尾削弱了曼哈顿表面上的奇迹——这座城市能够使他惊叹，却尚未给予他安全感或归属感。
事件 12
费迪南与洛拉的借款冲突
[费迪南](entity:character-recall-character-ferdinand-e88c57ad784c)与[萝拉](entity:character-recall-character-lola-2f3bbe3e3fd0)围绕借款发生的争执，是一场胁迫性的相遇，金钱、疾病与亲密关系都成了武器。萝拉透露母亲患了癌症，这一番话短暂地使她向费迪南寻求安慰；他却宣称这种病无法治愈，并把她的恐惧转化为施压的筹码。她给了他一百美元让他离开，但他额外提出亲吻的要求，使争吵达到极限——萝拉拿出左轮手枪，费迪南走下楼梯，第二天便动身前往[底特律](entity:location-recall-location-67107b1c9592)。
## 背景与索要借款
这场对峙发生在一段穿过雨夜街道的冷漠车程之后。萝拉一心想尽快把费迪南赶走，而他暗自告诉自己，反复遭人驱逐，最终或许会把他带到人们在[夜的尽头](entity:expression-recall-expression-the-end-of-the-nig-1623ad422e5d)所惧怕的东西面前。两人来到萝拉的客厅，费迪南琢磨着她会付给他多少钱，好摆脱他。
萝拉从放在桌上的一只小手提包里取出钞票。钞票哗哗作响，充满了整个房间；费迪南为这场交易感到尴尬，突然问起他已经忘了的萝拉母亲。这个问题改变了场面的走向——债务没有就此了结，反而开启了一个私密话题，显露出萝拉的焦虑，也给了费迪南一种新的施压手段。
## 疾病与权力逆转
萝拉说，她母亲在芝加哥，患有肝癌。她把母亲托付给城里最好的专家；这些医生收费高得惊人，并承诺会救她母亲。萝拉越说越多，对母亲的担忧使她转而向费迪南寻求安慰。她问他是否相信医生能够治好母亲。
费迪南回答说不行，并断言肝癌绝对无法治愈。萝拉顿时脸色惨白；医生们信心十足——她说，他们还以书面保证作了担保——却没能消除她的恐惧。费迪南反驳说，只要有钱，永远都能找到大医生；他还说，如果自己处在那些医生的位置，也会像他们那样做；他又补充说，萝拉也会这么做。他的直言并非出于不偏不倚的医学判断——他意识到她的痛苦削弱了她的抵抗，也意识到自己已在争执中占了上风。
## 作为筹码的金钱
萝拉辱骂费迪南，但他却因自己越来越无动于衷、甚至在辱骂持续时感到欢快而心满意足。他盘算着，她至少得给他二十美元，才能让他离开，也许还得给更多。接着，他威胁说，如果她不借给他那笔他声称她答应过的钱，他就留下来，把自己所知道的关于癌症、并发症及其遗传特征的一切再说一遍。
费迪南详述萝拉母亲的病情时，这番威胁让萝拉脸色发白，身体也瘫软下来。他的知识，无论在医学上是否可靠，或是否只是策略性地加以运用，都成了胁迫的工具——他不断让她盯着自己最害怕的疾病，并乘势施压，而不是给予安慰。最初的金钱纠纷已经演变成一场较量，双方争夺谁能掌控对诊断的解释，以及这场相遇的条件。
## 付款、威胁与离开
萝拉终于尖声命令费迪南拿走这一百美元，离开，再也别回来。这个数目超过了他私下预想的金额，却没有终止他支配这场交涉的企图。他仍要求她吻自己，并提议两人继续做朋友，明摆着是在试探自己能让她厌恶到什么程度。
萝拉以挑衅回应，从抽屉里拿出一把左轮手枪；这威胁是认真的，并非虚张声势。费迪南没有按铃叫电梯，而是从楼梯逃走。第二天，这次遭遇使他重新有了工作的兴致，也振作了他的精神。他乘火车前往底特律；有人告诉他，那里的工作容易找，数量多，薪水好，也不太累。他的离去使这场争吵立即产生了实际后果，而其中的暴力与羞辱仍悬而未决。
事件 13
费迪南在福特工厂短暂任职
[费迪南](entity:character-recall-character-ferdinand-e88c57ad784c)在[福特工厂](entity:location-recall-location-f2f56a95c5af)的短暂任职，是他与工业劳动的一次关键相遇；工业劳动是一种要求服从、把工作拆分为重复操作并视工人为可替换之人的制度。尽管健康状况不佳，他仍获招用，但有人告诉他，工厂不需要思考和智慧；随后，他进入一个庞大的机械环境，感官受到压倒，工作也被缩减为简单动作。他无法维持这份工作——一项任务做得不好后，他被调到另一项工作，之后便没有再回去。得知一台机器已取代自己时，他看清工厂所承诺的就业机会是有条件且不近人情的。
## 招工与工厂的条件
在[底特律](entity:location-recall-location-67107b1c9592)，费迪南按照指示前往一座大型玻璃幕墙建筑，还未走近，便已听见里面的机器声。入口处贴着告示，称工厂需要工人。[等待](entity:concept-recall-concept-waiting-d401efbc6f82)招工的工人中，有人远道而来寻找工作；他们挤在一起，满怀戒心，经济处境也很脆弱。一名年长的俄罗斯人曾做过出租车司机，他提醒费迪南，福特几乎什么人都招，但只要工人惹出麻烦，很快就会被换掉。这番警告点明了招工场景的基本条件——进厂容易，但能否继续受雇取决于是否服从，而且雇佣关系可以在没有申诉余地的情况下终止。
入职检查明确体现了这一条件。招工者脱去衣服接受体检，一名助手告诉费迪南，他的健康状况很差，但这无关紧要。费迪南提起自己学过医学，似乎希望自己的教育背景能派上用场。医生却警告他不要再提智慧——工厂需要的是按指令做动作的工人，而不是凭想象行事、自作主张的人。费迪南于是决定装成一个沉默寡言的劳动者。工厂挑选工人，重视的与其说是健康或技能，不如说是把身体安排去执行指定任务。
## 从殖民地仓库到机械化劳动
工厂的纪律让费迪南想起自己早先在殖民地为[波尔迪耶公司](entity:organization-recall-organization-compagnie-pordur-b5056a590d6b)工作时的经历。当时，他在拥挤的仓库里学着给麻袋编号。监工挥舞棍棒驱赶劳工，而主管则检查费迪南是否学会给麻袋编号并伪造重量。仓库与汽车工厂在机械设备和环境上有所不同，但两者都通过强加的程序组织劳动，并将工人置于控制工作速度、任务和价值的等级体系之中。在工厂里，取代监工显而易见的殴打的，是持续不断的机器运转，以及服从而非思考的指令。
费迪南一进入工厂，便被厂房的规模与噪声淹没。招工者被分成缓慢移动的小组带过大楼；随着他们被分派到各台机器旁，工人一个接一个地从队伍中消失。工人们彼此听不见，也无法交谈，却仍交换着灿烂的笑容。费迪南描述自己和其他工人逐渐变成机器，身体陷入厂房持续不断的震动之中。这一场景所呈现的机械化，不只是使用设备，而是对人类劳动的改造——工人的身体被吸入工厂的节奏，交流与自主专注则逐渐消失。
## 重复劳动与失败
费迪南最先被安排把连杆销递给一名盲人；那名工人多年来一直负责校准连杆销。他做得很差。三天后，他没有受到斥责，也没有得到解释，便被调去推一辆小推车，在机器之间运送垫圈——在一个工位放三个，在另一个放一打，在第三个放五个。每项工作都被缩减成狭窄而重复的操作；他每次送货数量的变化，记录了他无法适应规定流程。工作变成一种悬于昏沉与狂乱之间的状态，由机器不间断的运转支配。
工厂的影响在下班后仍未结束。下午六点，工厂停工，但整夜里费迪南脑中仍回响着噪声，鼻间也挥之不去的是机油气味。他说自己逐渐变成了另一个人，而在他眼里，其他工人仿佛只是机器的延伸。这份工作几乎不给人留下思考或交往的空间——它要求的不仅是完成任务，还要将注意力和时间交给一个不依赖于工人自身、仍会继续运转的过程。
## 缺勤、替代与意义
几周后，费迪南试图回到工厂，却走到大门前便僵住了，一想到里面等着他的机器就迈不开步。他的短暂尝试就此结束，还没能重新开始工作。他在发电厂的玻璃正门外遇到了那名曾警告他会被替换的俄罗斯工人。那人告诉费迪南，他因连续三周没有露面而被解雇，一台机器已经取代了他。费迪南接受了这个结果，把它当作义务终止的信号，随后回到城里。
这一事件的关键转折在于，起初仿佛要吞没费迪南的机器，也能在他不在场时占据他的位置。他的缺勤并未中断生产，只是为另一种机器腾出了空间。这一结果凸显了工人的脆弱与工厂运转的持续性之间的对照。招工程序向走投无路的人敞开大门，工作压制思考与各自不同的技能，而工人一旦不再出现，随即便会遭到解雇。因此，费迪南在福特工厂的经历延续了全书对那些分类并利用人体的制度的关注，同时也展现出工业雇佣是一种尤为高效的可弃置形式。
事件 14
费迪南与莫莉分别
[费迪南](entity:character-recall-character-ferdinand-e88c57ad784c)离开了莫莉；她曾给予他爱意、切实的建议，以及在[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)共同生活的未来。他选择的却是那股躁动的冲动——它曾一次次带他远走。两人的分离并非源于争吵或感情消退——莫莉理解他的天性，费迪南也依然深深依恋她。决定性的力量，来自她让他得以想象的生活，与他无法克制自己不去选择的离开之间的对照。
## 莫莉提供的生活
莫莉试图留住费迪南，方式既充满爱意，也切实可行。她设想两人可以留在美国，拿积蓄投资，买一家小店，像其他人一样生活。她提出这个计划，部分是为了消除他的顾虑，但这不只是实际安排，更是建立平凡共同生活的机会。费迪南赞同她，也为她努力挽留自己而感到羞愧。他喜欢莫莉，却承认自己更喜欢那种“到处逃离、去寻找天知道是什么东西的癖性”。他不确定地将这种冲动归因于骄傲和优越感。
莫莉的关怀并不止于她所提议的未来。费迪南向她讲述那股驱使自己离开身处之地的冲动，她连续几天听他倾诉，任由他袒露焦虑与骄傲。她并非总能理解他的解释，却站在他这一边，对抗他的幻影——或者与幻影并肩——并耐心地试图帮助他克服痛苦。她的善意让他不再那么孤单，却也动摇了他围绕逃离建立起来的自我认同。随着他逐渐习惯她的关心，他开始把心中所想隐瞒起来，觉得亲密或许等于背叛他自以为的命运。他退回内心，变得更加痛苦，此时又添了一种新苦恼，仿佛源自真正的感情。
## 离开的决定
费迪南意识到莫莉确实痛苦，两人的分离便由此逐渐成形。他与[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)约好再次见面后，回到莫莉身边，把整件事都告诉了她。她竭力不让自己显得有多受伤，但她的心碎对他来说显而易见。她偶尔的责备仍然温和——她问他是否知道自己想要什么，并提醒他，回到[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)后，他得谋生，不能再整夜游荡做梦，而由她工作养活他。费迪南承认她说得对，却说自己无法改变本性。正因为她如此容易受伤，他才害怕伤害她。
尽管如此，他还是向她保证，会在法国完成医学院学业，然后回来。莫莉看穿了这个承诺，告诉他他不会回来，而她自己届时也不会再在那里。他们的告别发生在她即将开始工作前不久。两人一同去车站；当天早些时候，费迪南已经向罗宾逊道过别。月台上，男人们经过时假装不认识莫莉，彼此却交头接耳。众目睽睽下的尴尬构成了私密告别的背景；在这场告别中，莫莉点明了费迪南正在做什么——他已经远在别处，正追随自己的心愿；她说，只有这件事才重要。
## 车站告别
火车进站，费迪南看见机车时，对自己的计划不再那么确定。他用所剩无几的力气吻了莫莉；有生以来第一次，他真正感到悲伤——不仅为她或自己，也为所有人。这一刻并没有扭转他的决定，而是揭示了它的代价。他依循那股让离开显得不可避免的冲动行动之际，也把珍视的可能性化成了失去。
费迪南思忖，也许人们穷尽一生寻找最深的悲痛，因为它能让人在[死亡](entity:concept-recall-concept-death-17a4b4500b5e)之前真正成为自己。这个想法赋予告别一种超越恋人分手的意义——在一个以逃避为运转方式的人生里，悲伤成了感情尚存的罕见证明。然而，他领悟得太迟，已不足以让自己留下。莫莉看得透彻，费迪南突然感到悲伤，但火车依旧不可逆转地驶去。
## 分离后的岁月
多年过去，费迪南一再给[底特律](entity:location-recall-location-67107b1c9592)以及其他他认为可能有人认识莫莉的地址写信。他始终没有收到回信。他所能打听到的唯一消息是，那栋房子已经关门。不断尝试联系她，表明离去并未熄灭他的依恋，尽管沉默使他们后来的人生依然不为人知。
费迪南隔着这段距离对莫莉说，他的感情没有改变，仍然以自己的方式爱着她。他向她提供一个与自己同住的地方，愿与她分享面包和隐秘的命运，哪怕她已不再美丽。他坚持说，自己已将她的美丽留在心中许多，足够他们两人共享。这个邀约温柔动人，却属于想象中的重逢，而非关系的恢复——他没有收到答复，文中也没有写他们重归于好。
## 这一选择的意义
费迪南将离去之举看作一种疯狂，而且是冷酷、令人厌恶地做出的疯狂。他没有借口说自己并无爱意。相反，他认为莫莉的善意，以及她在他旅居美国的短短几个月里给予他的梦想，使他的灵魂有一处得以保全，让他没有变得像其他男人那样冷漠、丑陋而沉重。因此，这场分离留下了一份自相矛盾的遗产——这段关系未能成为共同的未来，却仍是费迪南记忆中道德温情的来源。
莫莉的邀约揭示了逃离作为一种观念，与留下所意味着的亲密责任之间的差异。费迪南可以赞同计划、接受关怀，也会为自己造成的痛苦感到羞愧，却仍然回到路上。这场告别的情感变化，并非从爱转为冷漠，而是从可能的幸福转向主动选择缺席。他后来的信保留了爱意，却没有撤回当初的选择；因此，莫莉既是他离开的人，也是他记忆中的善意，是他衡量自己是否还有感受能力的标尺。
事件 15
费迪南回法国并在拉加朗讷-朗西开业
经历一段不稳定的零工生活和多年医学学习后，[费迪南](entity:character-recall-character-ferdinand-e88c57ad784c)回到[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)，并在拉加雷讷-朗西开设诊所。这段经历使他原本期待的新开端变成了与[贫困](entity:state-recall-state-0dc074e24d58)郊区的相遇——在这里，职业资格几乎无法带来保障，而医疗照护也受到不确定性、流言和匮乏的限制。
## 重返法国与医学训练
数周、数月间，费迪南在[克利希广场](entity:location-recall-location-6c27a2754907)和巴蒂尼奥勒一带逗留，能找到什么活儿就做什么。这种日常并未让他与过去彻底决裂——他把日子形容为一根岌岌可危、[等待](entity:concept-recall-concept-waiting-d401efbc6f82)被重新拾起的线；而在车流酷热中工作，也使他想起在[福特工厂](entity:location-recall-location-f2f56a95c5af)承受的劳累。空闲时，他通常独自思索书籍、报纸和自己的所见所闻。
他一边谋生，一边继续学业，经历五六年学业上的困难后终于通过考试。学位赋予他正式的职业身份，但他对医学教育的讽刺看法依然如故——科学被挡在制度壁垒之后，而这份资格在纸面上显得比它实际能提供的东西更为体面。
## 在兰西开设诊所
费迪南在郊区安顿下来，在离开[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)的路上、布朗雄门外不远处的拉加雷讷-朗西开设诊所。他并没有怀着宏大的职业抱负起步。他只想有点喘息空间，收入也足以让自己吃得稍好一些，于是把名牌挂在门上，等待病人上门。
当地居民并没有立刻相信这块招牌。他们向警察局打听他是不是真医生，得知他已经登记了毕业证书。随后，消息传开，说一名合格的医生在街区其他医生中间开业了。他的门房预言，附近行医的人已经太多，他绝对无法糊口；叙述者承认她说得没错。因此，他虽然开了诊所，却并未获得稳定生计。
## 街区及其环境
兰西通过工人们每日的流动和限制他们生活的建筑环境呈现出来。黎明时分，米诺陶尔大道上的有轨电车开始运行，载着人们前往工作地点。年轻工人看起来兴高采烈，扒着车外踏板大笑；然而，费迪南的视角受到他对街区破败景象和日常生活的长期熟悉所影响。这里的房屋令人觉得像监狱——室内无人照料，外墙平板乏味，缺席的房东则通过代理人同房客打交道。
这里的环境也令人想起[底特律](entity:location-recall-location-67107b1c9592)。兰西烟雾弥漫的天空、工业烟囱和沉陷于黑色都市污垢中的建筑，使这片郊区看起来不像一个崭新的开端，反倒像费迪南离开过的工业景观的另一种面貌。他的诊所设在一个贫困司空见惯、周遭环境本身也难以带来慰藉的地方。
## 医疗工作及其局限
诊所开业后发生的病例，展现了身处这一位置意味着什么。在加加特家，费迪南受召去看一名大量失血的年轻女子。她的母亲满心担忧街坊的评说，父亲则在隔壁房间茫然等待。面对眼前的情形，费迪南无法解决这场急症；家人对外在观感的顾虑也妨碍了明确应对。这一事件揭示了拥有行医资格与能够确保有效救治之间的距离。
[贝贝尔](entity:character-recall-character-b-bert-f544feedeebe)的病情则使这种局限持续得更久，也更加令人痛苦。费迪南为孩子治疗严重而难以诊断的伤寒，尝试了药浴、血清、干燥饮食和疫苗，都没有成功。他前往[约瑟夫·比奥杜雷研究所](entity:location-recall-location-c4720448c1b9)寻求进一步意见，部分原因是想确认自己已经尝试了一切可能的办法。在那里，他咨询了[塞尔日·帕拉皮纳](entity:character-recall-character-serge-parapine-ed785f0bf934)；这位从前的医学院教师愿意帮忙，却积累了过多互相矛盾的知识，无法对治疗提出明确意见。即使现有的专业知识无法给予确定答案，费迪南仍然承担着职业责任。
尽管费迪南竭尽全力，贝贝尔还是死了，街坊的评议又加重了这次失败——有关先前一例病情的流言四处流传，而其他医生得知孩子的病情后，也不愿接手。由于贝贝尔已经由费迪南负责照料，家人便继续请他看病。因此，这一事件将他在郊区谦虚开业的经历，与一种持久的伦理重担联系起来——即使贫困、猜疑和医学知识的局限不断缩小他的选择，他仍必须为自己无法掌控的结果负责。
## 意义
重返法国并开设诊所，标志着费迪南进入人生的新阶段，却并不意味着他摆脱了困苦。医学学位赋予他得到承认的身份，却没有带来富裕，也没有使他在街区获得权威。居民的怀疑、门房的预言以及后来的病例，都考验着正式取得资格与能够提供帮助之间的差别。
兰西也延续了全书对社会表象与物质条件的对照。医生的名牌和毕业证书象征着专业能力，而郊区拥挤的通勤路线、失修的住房和棘手的病例，则显露出这些标志对周围人们的生活几乎无从改变。费迪南的诊所使他在社区中有了一席之地，但反复出现的危机让这个位置成为一种不稳定的服务工作，而非稳固的成功。
事件 16
亨鲁耶一家试图将祖母送入收容机构
亨鲁耶一家试图将亨鲁耶老太太送入收容机构，这场家庭行动表面上是关心她的福祉，部分动因却是经济压力，以及控制她的住所和养老金的愿望。此次会诊使[费迪南·巴达穆](entity:character-recall-character-ferdinand-bardamu-9de4af40bdf1)卷入争端；作为医生，他的判断可能促成收容。亨鲁耶老太太拒绝接受家人对她精神失常的定性，直面[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)并将他打发走；他放弃了赚取一千法郎的机会，没有完成他们的计划。
## 背景与收容请求
[贝贝尔](entity:character-recall-character-b-bert-f544feedeebe)的姑妈向亨鲁耶老太太的亲属推荐巴达穆，称他为人善良体贴；之后，亲属请巴达穆去看望她。他们询问他能否开药让老太太安静下来，但他们更大的目标是将她送入收容机构。他们声称她已经不再外出、拒绝接受照料、生活环境寒冷且[贫困](entity:state-recall-state-0dc074e24d58)，还可能放火烧屋，以此为请求辩护。儿媳将机构收容说成提供照料的方式，同时力劝巴达穆认定亨鲁耶老太太精神失常。
亨鲁耶老太太已有十二年几乎没有离开过家。叙述将这种隔绝视为事实，而非精神失常的证明——她的理由并未透露；叙述提及她或许害怕失去某样东西，但没有证实这一点。家人告诉她，她身体不够强壮，不能出去工作时，她坚持自己做得到。她不愿离家的态度，也体现为拒绝让别人决定她的行为意味着什么。
## 家人的利益
探访亨鲁耶老太太的住所后，巴达穆与她的儿子[亨鲁耶先生](entity:character-recall-character-monsieur-henrouille-766089ad3405)及儿媳一同返回。儿媳继续为收容请求辩护，将老太太的生活条件和拒绝帮助说成必须将她送入收容机构的理由。她还提到生活费用不断上涨，并表示老太太的养老金已经不够用。她暗示，这对夫妇不可能无限期地负责照料一位可能因得不到妥善照顾而去世、或引发火灾的老人。
亨鲁耶先生提出，家人可以出租老太太的小房子时，这场谈话暴露出更明显的物质利益。他的妻子在桌下踩了他的脚，表示他在医生面前说得太多了。他们一边声称关心亨鲁耶老太太，一边也考虑从她的房产中获益，并减轻养老金和照料带来的负担。
## 巴达穆的角色与计划失败
巴达穆意识到，开具收容证明可以让他立刻赚到一千法郎。对他而言，这笔钱十分重要——他认为家人把他看作穷困潦倒、因此会照他们的要求行事的医生。这一情节由此展现了医疗权威如何置于不平等的交易关系之中。一纸证明可以把亲属的指控转化为机构的决定，而巴达穆的经济窘迫则使他有理由配合，尽管他们的说法并无定论。
巴达穆还没来得及采取行动，亨鲁耶老太太便从花园尽头回来，打断了家人的谈话。她当面指责巴达穆收钱帮助他们，并声明自己不会去收容机构，也不会去修女那里。她还预言，最终要为行为承担后果的会是亲属，而不是她。她的指控揭穿了家人试图伪装成私人医疗会诊的事情——他们想通过医生签字，把她赶出自己的住所。
## 结果与制度意义
巴达穆没有开具证明便离开了；亨鲁耶老太太当面对质那些图谋决定她未来的人时，他们的尝试就此失败。在外面的雨中，她仍不断呼喊他。他的离开使他没有立即参与计划，但并未解决家庭冲突，也没有确定她最终会遭遇什么。本情节的决定性结果较为有限——亲属没能得到巴达穆的帮助，无法将她送入收容机构。
这一场景延续了小说中反复出现的一种模式——机构声称要对人进行分类、监督或照料，同时也在支配他们的身体和选择。战争期间，巴达穆因爱国热忱被认为有所欠缺而遭到监视；他也见到行政保障和医疗程序如何伴随着要求伤兵重返前线的期待。在[福特工厂](entity:location-recall-location-f2f56a95c5af)，一次检查之后，管理者直言工人不是来思考的，而是来执行指定动作的。这些情节并不意味着亨鲁耶老太太的处境与巴达穆相同，却更鲜明地凸显了反复出现的区别——宣称的照料，与实际施行的控制并非一回事。
后来疗养院的日常制度将这一机构主题延伸至普通管理之中——病人要点名，随后被送回房间，并受到监控；相关规定部分受疗养院声誉的影响。在这样的背景下，亨鲁耶一家争取将老太太送入收容机构，不只是争论一位老人是否古怪。它提出了几个问题——谁有权解释她的拒绝，医疗判断服务于谁的利益，以及诉诸关怀是多么容易转变为禁锢的手段。
事件 17
费迪南失控斥责病童并被赶出病家
[费迪南·巴达穆](entity:character-recall-character-ferdinand-bardamu-9de4af40bdf1)在检查一个生病的孩子时，被男孩的尖叫压得无法忍受，斥责了他，随后被赶出家门。这一事件不只是一次职业失当——它让[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)那种由战争塑造的恐惧重新显露，也展现了[莱昂·罗宾逊](entity:character-recall-character-l-on-robinson-beb24b10f3f8)带来的新一轮苦恼；与此同时，这件事把他私下的疲惫变成一场公开丑闻，使他失去这家人的信任和诊金。
## 起因与背景
到巴达穆登门时，[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)突然重现，已经搅乱了他本就岌岌可危的日常生活。他怀疑罗宾逊要为自己的麻烦再度发作负责。起初，他把这些发作当作自己尚能应付的事情，拖着身子从一个病人赶到另一个病人那里；随后不安愈发强烈，他的睡眠变得更差，这次重逢也开始像一场冲击，把一个旧日挥之不去的噩梦带回眼前。罗宾逊的[苦难](entity:concept-recall-concept-misery-7c916ff92ce6)在巴达穆看来，仿佛承载着一种他无法挣脱的人生。他甚至害怕在街区里碰见罗宾逊，因此避免出门。
丑闻发生之前，这种恶化已经带来实际后果。有时病人得派人去请巴达穆两三次，他才决定前去；等他到达时，病人往往已经另请了医生。加加特一家派车来接他，把他送到圣樊尚街十二号，那里是一栋他先前去过一次的房子的四楼。那位头发灰白、身子佝偻的祖父仔细地在巴达穆的门垫上擦脚，并催他快些，因为孙子病了。这种恭敬的接待，使后来把他赶出去的举动显得格外突兀。
孩子的病情处在紧张的家庭关系之中。他的母亲是祖父的女儿，未婚，曾因堕胎回到父母家中；祖父母正在抚养她两岁的儿子。孩子名义上的父亲在一再谈及婚事后离开了。家人因男孩生病而悲伤，巴达穆注意到，他们把孩子的脆弱与他的非婚生身份联系起来，尽管他们并不完全肯承认自己有这种想法。家中的焦虑与巴达穆自己的躁动，在餐厅里交汇；孩子被放在桌上接受检查。
## 检查与失控斥责
巴达穆十分仔细地检查男孩，从肚脐向睾丸方向触诊腹部，随后听诊他的胸腔。他觉得孩子的心跳急促而紧张，像一只小猫。男孩很快便受够了检查，开始尖叫。自罗宾逊回来后，巴达穆的身心便一直觉得异样；他无法忍受这声音。他说自己已经忍到了极限，而孩子的哭叫成了导火索，引出了他一直压在心里的话。
巴达穆没有安抚或宽慰病人，反而告诉他不用着急，因为以后有的是时间大喊大叫，也有足够多的苦难等着他，会把他的眼睛、脑袋以及其他一切都融化掉。残酷之处部分在于，两者之间的反差——眼前是一个无助的孩子，巴达穆却把庞大而绝望的预言压到他身上。他的话让医生对一个具体病童的诊疗，变成了他积累已久的怨愤和厌恶的爆发。巴达穆后来承认，自己是故意把一直压抑的东西放了出来，但这次失控并没有让他摆脱痛苦的根源。
家人的反应又成了一场惊慌的表演。祖母惊讶地叫了起来；母亲被巴达穆描述为正全心投入自己新承担的责任，她面露怪相，随即也发出长时间的尖叫。她又踢又呛，眯起眼睛，喊着说医生疯了，还命令母亲把婴儿抱走。巴达穆那些悲观的话颠倒了检查时本应有的角色——医生如今被当成眼前的危险，孩子也被从他手中夺走，仿佛刚从火焰中救出来一般。
## 被赶出家门与后果
祖父的举动也同样骤然改变。他先前对医生十分恭敬，既在门垫上擦脚，又派车去接他；此时却从墙上摘下一支巨大的红木体温计。他把体温计当作棍棒，在巴达穆身后保持一段距离，一路追到门口，随后踢上门，砰然关上。家人没有支付诊金。巴达穆被留在屋外，对发生的一切感到不满，尽管他说，自己在街区里的声誉受损并非他不快的主要原因。
他原本希望，坦率地爆发一场能帮助自己摆脱罗宾逊，并给他永远不再见罗宾逊的力量。然而，这场丑闻并未带来这样的解脱。巴达穆把这件事看作一次试验，看看一次爆发能造成多大的麻烦；但它也揭示了一个徒劳之处——指望一次坦率的举动了结更大的纠葛。他认为，争执和发脾气并不会干净利落地结束——它们留下进一步揭露和暴露的可能，整件事或许还得重新开始。
这件事很快传出了那所房子。巴达穆开始照料[贝贝尔](entity:character-recall-character-b-bert-f544feedeebe)时，那个承担新责任的姑娘的故事已经在街区里传开，众人议论纷纷。这些闲话让别人更容易不信任他，却没有立即终止他的行医工作——其他医生不愿接手贝贝尔的伤寒病例，因此仍由巴达穆负责照料男孩。他的失控斥责就这样跟着他进入下一场危机，成了他试图为病人治病却未能成功时所处社会环境的一部分。
## 恐惧、复现与叙事意义
这次出诊属于一种更长久的模式——恐惧会借由日常环境和声音重现。早些时候，射击场里一个婚礼靶子让巴达穆觉得有人在向他开枪；他和[萝拉](entity:character-recall-character-lola-2f3bbe3e3fd0)走开时，仍想着那幅画着婚礼的画，忘了亲吻她。在杜瓦尔餐馆，看见食客排成一行坐着，又让他想象他们是在等着挨子弹。后来他向萝拉解释自己的恐惧时说，他拒绝战争和其中的一切，因为他不想死。加加特家中孩子的尖叫重新唤起了这种不安状态——巴达穆的反应不是经过衡量的医学判断，而是身心失去控制。
对这件事的回忆，也与他讲述自己抵达[纽约](entity:location-recall-location-75b9ea4bd176)的经历并列。在笑声加尔文旅馆那间黑暗的房间里，高架铁路疾驰而过，它震颤、回响的存在加深了他的抑郁；他说，最让他惊恐的就是它。这些场景并未把加加特家变成另一处战场，却呈现出反复出现的结构——外部的噪声与动静撞上巴达穆无法压制的恐惧，骚动继而蔓延到他与他人的关系中。在那所房子里，这种外溢造成了直接的实际后果——岌岌可危的医患关系、一次未付诊金的出诊，以及一场街区丑闻。
后来，巴达穆描写了这样的夜晚——亨鲁耶老太太跌入木乃伊墓穴的记忆，从他的腹腔深处激起恐惧，令他的心怦怦直跳；他在黑暗中来回踱步，直到天亮。他说，从那以后，他再也没能完全恢复睡眠的能力，也没能重新获得睡眠所需要的对他人的信任。加加特家的事件发生在前，与他后来回忆的那件事并不相同；但两者都展现了过去的冲击如何借由不由自主的身体躁动，在当下重现。在这里，罗宾逊的苦难卷土重来、巴达穆的睡眠愈发恶化、孩子的哭叫，三者汇聚成一个场景，医生的职业角色已无力支撑。
因此，事件的决定性逆转并不只是巴达穆辱骂病人、继而被赶出去。他希望把坦率当作与罗宾逊一刀两断的举动，然而他的话反而让自己的纠缠暴露得更加公开，并给他留下新的后果。家人的惊慌、祖父高举如棍棒般的体温计、砰然关上的门，以及未付的诊金，都让信任的崩塌显露无遗；后来街区里的流言则确保了巴达穆离开房间后，这一幕仍会继续发酵。
事件 18
罗宾逊重返费迪南的生活
[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)重新出现在[费迪南](entity:character-recall-character-ferdinand-e88c57ad784c)的生活中，带来的不是友谊的恢复，而是旧伤的重开——这次突如其来的相遇再次引起费迪南的不安，扰乱了他的睡眠，还使他害怕出门，唯恐再次遇见罗宾逊。在费迪南的叙述中，过去并未真正过去；罗宾逊的出现使旧日苦痛再度袭来，也让周围的街区处处成为令人想起往事的地方。
## 重返与即时影响
费迪南猜想，自己的麻烦重新开始，主要是因为见到了罗宾逊。起初，他没怎么在意自己的阵发症状，仍拖着身子从一个病人赶往另一个病人，但不安逐渐加重，正如他在[纽约](entity:location-recall-location-75b9ea4bd176)时那样，睡得比平时更差。他把这次相遇描述为一次震惊，并说自己似乎又要病倒了。因此，这一事件与其说是一场交谈或和解，不如说是费迪南状况的变化——相遇使他重新出现此前勉强控制住的症状，而罗宾逊再度现身后，这些症状愈发严重。
罗宾逊的归来来得突然，也不受欢迎。他出现在街区里，显然是一直在寻找费迪南，而费迪南坚称自己并没有找罗宾逊。费迪南觉得自己永远摆脱不了他。罗宾逊脸上清晰可见的[苦难](entity:concept-recall-concept-misery-7c916ff92ce6)，仿佛使费迪南多年来一直挥之不去的一场噩梦重现。这一形象将眼前的相遇与更久远的苦痛联系起来，却没有削弱它的冲击——对费迪南而言，旧日烦恼还没等他控制住或清楚描述，就已再次袭来。
## 恐惧、回避与日常生活的失序
这次相遇的影响并未止于当下。费迪南开始害怕出门，担心会遇到罗宾逊。他本就难以维持的行医工作也开始陷入困境——病人得两三次派人来找，他才下定决心前去，而等他到了，病人往往已经另请了医生。他的叙述将私人焦虑与职业后果联系起来。再度袭来的苦痛不再只是内心感受；它损害了他赖以谋生的工作，也使他与那些依赖他的人疏远。
费迪南把自己的脑袋说成一片混乱，正如人生本身。这句话把旧日苦痛的复发置于他生活整体的失序之中，但具体情形仍然清晰可见——睡眠变差、不愿出门、延误出诊，以及失去病人。他没有描述自己有意帮助罗宾逊，也没有计划解决两人过去的问题。相反，罗宾逊的出现压倒了费迪南维持日常生活秩序的能力。
## 罗宾逊作为人类苦难的提醒
费迪南的反应从罗宾逊本人扩展到他隔窗看到的人。街上行走或在门口交谈的普通人，都会让他想起罗宾逊。在他充满戒心的解读中，这些人表面无害，却同样具有人类所共有的暴力与受苦的可能。他想象人们既想杀人，也想被杀；这未必通过某个决定性的行动发生，也可能是在不断累积的悲伤、新的苦难和无名仇恨中逐渐发生。公开战争被描绘成这一过程的加速版本，而非与日常生活截然不同的事物。
从一个人的归来到对暴力的普遍看法，这一转变正是该事件的重要之处。罗宾逊不只是费迪南偶然再次遇见的熟人；他的出现汇聚了漫长的苦难，而费迪南认为周围的人身上也不断重演着这种苦难。然而，这番叙述始终受到费迪南的惊惧与厌恶所影响。他对人性的宽泛判断，展现的是自身苦痛所及的范围，并不能证明他看到的每个人都经历过罗宾逊的遭遇，或怀有与罗宾逊相同的意图。
## 一次重演过去的归来
这次复发呈现为费迪南无法摆脱之事的卷土重来。他说罗宾逊带回了一场持续多年的噩梦，而两人相遇后，同样的苦痛似乎再次控制了他。与纽约经历的相似之处，为再度袭来的不安提供了先例——费迪南认出了这种衰退，却仍难以应对。随后，他对再次相遇的恐惧又使眼前的街区与罗宾逊带来的过去密不可分。
现有场景呈现了罗宾逊重新出现对费迪南造成的后果，却没有展现两人如何解决再次发生的冲突。决定性的结果，是费迪南的苦痛重新被唤起，日常生活中的信心也随之瓦解——他睡得更少，迟疑着是否去看病人，并开始害怕出门。因此，罗宾逊的归来如同一次震惊，其影响远远超出相遇本身，使费迪南再次陷入两难——他既想避开苦难，又无法将苦难拒于远处。
事件 19
贝贝尔患病并去世
[贝贝尔](entity:character-recall-character-b-bert-f544feedeebe)在拉加雷讷-朗西患病并去世。这名七岁儿童长期发热，最终病故，暴露出[费迪南·巴达穆](entity:character-recall-character-ferdinand-bardamu-9de4af40bdf1)医术的局限，也显现出他行医所处条件的不平等。由于[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)收费比其他医生低，有人请他接手诊治；在邻居们的旁观与评判中，他应对了数周的病情。他没能救活贝贝尔，这次失败成为他职业与个人生活中的负担；围绕孩子葬礼发生的事情，也使[图卢兹的亨鲁耶老太太](entity:character-recall-character-grandma-henrouille-4862e4914894)和[莱昂·罗宾逊](entity:character-recall-character-l-on-robinson-beb24b10f3f8)彼此走得更近。
## 求诊与邻里
复活节过后，贝贝尔的姑妈请巴达穆照料她的侄子。他的同行弗罗利雄去度假了，姑妈犹豫之后才选择巴达穆，可能是因为在她认识的医生中，他收费最低。在这个价格与名声密不可分的街区，他成了孩子的医生——接受这份工作为这家人提供了负担得起的照护，但几乎不收费也使其他人怀疑巴达穆的来意。
贝贝尔病了好几个星期。巴达穆每天探诊两次，居民们则在住处外等候、在门阶上逗留，还四处打听孩子的病情是好转还是恶化。他们的关注并没有转化为支持。姑妈的住处挤满了熟人，其中许多人更信任另一位医生；巴达穆到来时，面对的是批评和敌意交织的沉默。他收取低廉诊费，本是为了让病人看得起病，却被视为损害他声誉和这家人名声的把柄。
## 孩子的病情恶化与治疗无效
贝贝尔尚未出现谵妄，但已经不想活动，体重也在不断下降。他的发烧从华氏一百零二度升至一百零三度，巴达穆眼看着他一病就是数日，又拖过数周。孩子仍能对医生清醒地微笑。这一点微弱的清醒，与疾病造成的身体逐渐衰弱形成对照，却没有任何迹象表明康复在望。
巴达穆判断贝贝尔患的是一种恶性伤寒，他的努力无法战胜这种疾病。他尝试了洗浴、血清、干燥饮食和疫苗，但都无济于事。治疗无效时，他形容贝贝尔正被疾病带走，而自己却无能为力地留在原地，觉得自己愚蠢不堪。这种对照表明，这场危机不只是一个诊断难题——医生可以采取行动、观察病情、继续尝试，却无法让自己的措施奏效。
贝贝尔的姑妈时而焦急地说话，时而陷入悲痛。她把能说的话都说完后，便崩溃哭泣；随后又再次陷入痛苦，重新开始诉说。她的悲伤伴随着持续数周的发热，而邻居们则催她辞退巴达穆，另请一位更有派头、经验更丰富的医生。此前发生在一个女孩身上的事情已经在街坊间传开，被人用来贬低巴达穆。然而，其他医生一旦得知贝贝尔的病情，也鲜有接手的意愿。姑妈还是让巴达穆继续诊治；他的同行们认为，既然孩子已经交由他治疗，不如就让他负责到底。
## 寻求帮助，面对医疗上的未卜
巴达穆在当地小酒馆打电话给[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)各医院的医生，询问他们遇到贝贝尔这样的病例会怎么做。他们给出的建议条理完备，实践中却无济于事。即便如此，想到这些医生愿意不收费用，尽力帮助一个素不相识的孩子，他还是得到了一些安慰。这件事既显示出他作为[贫困](entity:state-recall-state-0dc074e24d58)行医者的孤立处境，也体现了他的坚持——他继续寻求帮助，而没有把病例视为已经无可挽回。
大约到了第十七天，他前往[约瑟夫·比奥杜雷研究所](entity:location-recall-location-c4720448c1b9)，希望获得建议或疫苗方面的推荐。这次拜访凸显出机构科学与迫切的床边照护之间的距离。巴达穆在空荡荡的实验室里徘徊，[等待](entity:concept-recall-concept-waiting-d401efbc6f82)工作人员出现，随后去找[塞尔日·帕拉皮纳](entity:character-recall-character-serge-parapine-ed785f0bf934)。[帕拉皮纳](entity:character-recall-character-parapine-7ef0d2304db4)曾教他使用显微镜，并在他读医学院时对他表现出善意。巴达穆尤其想避免贝贝尔[死亡](entity:concept-recall-concept-death-17a4b4500b5e)，因为与成年人不同，孩子仍代表着未来。然而，帕拉皮纳二十年来对伤寒积累了各种相互矛盾的看法，结果已无法明确说明该如何治疗。即使是专家，也无法提供巴达穆渴望的确定答案。
研究所的拖延与混乱并未解决临床难题。巴达穆求助于研究所，部分出于实际考虑——他希望得到有用的指导——但这也与他需要确认自己已经尽了最大努力有关。他担心，如果贝贝尔死去，只要自己尚未用尽所有可行办法，就会感到内疚。这与他对责任的理解相符——治疗失败并不能消除他认为自己本可以做得更多的感觉。
## 死亡、葬礼与后续
治疗失败，贝贝尔去世了。他的姑妈没有因此责怪巴达穆，但这并未改善巴达穆在街坊间的处境。他提供的照护不足以消除当地人的猜疑，关于此前那个女孩的传言也仍在流传。因此，孩子的死不仅给巴达穆带来个人层面的影响，也造成了职业上的后果——尽管他付出了很多努力，治疗结果仍成了别人质疑他的又一个理由。
贝贝尔下葬的前一天，图卢兹的亨鲁耶老太太出现在巴达穆的候诊室里，给姑妈讲述已经去世的亲人，以此安慰她。老太太不得不凭想象回忆自己的几个女儿，因为她们已从清晰的记忆中淡去，但她说起她们时仍很悲伤。姑妈请在场的人参加葬礼。老太太答应了；[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)则拒绝，说自己害怕参加葬礼。巴达穆把老太太叫到一旁，答应不再继续收容她的程序。随后，来访者谈起贝贝尔的病情，一致认为巴达穆曾尽力救治，命运无法抗争。得知贝贝尔年仅七岁后，老太太感到些许宽慰；在她看来，孩子的死属于意外，而不是可能引人深思的普通死亡。
因此，贝贝尔的疾病并未以医学解释或康复告终，而是以葬礼收场，并改变了巴达穆周围的人际关系。罗宾逊开始在候诊室与老太太会面，孩子的葬礼则使他们与姑妈聚在一起，在悲伤、恐惧与认命交织的谈话中相聚。这一事件把个人死亡与小说对贫困和身体脆弱的广泛关注联系起来，同时并未对巴达穆作出定论——他持之以恒地行医，但医学无能为力，而努力和职业权威都无法挽回这场丧失。
事件 20
罗宾逊谋杀亨鲁耶祖母失败并失明
[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)谋杀亨鲁耶老太太未遂，结果失明，也颠倒了阴谋原本意图造成的局面——目标受害者幸存，受雇的同谋失去行动能力，而这家人不得不收留他，同时隐瞒自己参与其中的事实。
## 阴谋安排
罗宾逊与亨鲁耶夫妇通过一笔交易策划了这一阴谋。[费迪南·巴达穆](entity:character-recall-character-ferdinand-bardamu-9de4af40bdf1)察觉到危险后，问罗宾逊是否真要为了讨好儿媳而谋杀亨鲁耶老太太。罗宾逊否认自己是在直接杀人——他说自己只是搭建一个兔笼，烟火以及之后发生的事都由这家人处理。他的区分只是自利的逃避，因为他清楚这套装置的用途。
罗宾逊逐项列出报酬——木料费一百法郎，工钱二百五十法郎，构思另收一千法郎。他设想，只要把这件事讲得恰到好处，故事本身就能成为一份养老金。因此，这场预谋杀害既是一笔有偿交易，也可能成为持续收入的来源。[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)明白，劝说恐怕阻止不了他；他犹豫着要不要告诉罗宾逊，自己认为这个计划从某种角度来说可以理解。
亨鲁耶夫妇与罗宾逊共同商定了细节。由于老太太开始离开小屋，他们打算挑一天晚上让她去喂[兔子](entity:creature-recall-creature-rabbits-e343f3556a74)，再把烟火绑在兔笼门上，等她触碰时引爆。老太太疯癫的名声，本来可以让事故显得事先可料——邻居们可以听说，她曾被告诫不要靠近兔子，却没有听从警告。这个计划不仅依赖装置，也依赖一套现成说辞，好让受害者看起来应当为自己的死负责。
## 计划失败及其直接后果
罗宾逊正把烟火固定在兔笼门上时，兔子动了，计划随即失败。装置在他尚未接好时便爆炸，击中了他，而非亨鲁耶老太太。她在小屋里目睹了事故；巴达穆赶到时，她已经等着指责这一家人。儿媳叫来医生，但老太太在走廊里拦住他，声称他们试图杀害自己。这家人预先设想的解释被彻底颠覆——原本针对一个被说成精神不稳定的老妇人的危险，变成了受雇除掉她的男子受伤。
罗宾逊被发现躺在楼上夫妇的床上，老太太则把床垫上的血迹作为公开指控这场阴谋的依据。儿媳试图让她安静下来，主要是担心邻居可能听见。她辩称，自己曾劝老太太住到修女们那里，是想让她过得舒心；但老太太坚持说，这个所谓的安身之处不过是另一种把她送走的办法。她指认罗宾逊是企图杀害自己的人，并讲述自己如何在看见他与夫妇俩窃窃私语时开始起疑。她的讲述把这家人想要保密的事变成了由她掌控的一场公开揭露。
这一身体上的逆转，也是老太太求生意志的逆转。这场失败的袭击险些要了她的命，她却比从前更振作——事件使她重新焕发生机；阴谋败露后，她既庆幸自己幸存，也乐于折磨儿媳。她坚称自己双眼仍在，要亲眼看见自己的[死亡](entity:concept-recall-concept-death-17a4b4500b5e)，并拒绝接受自己已接近生命尽头的说法。这场原本意在让她的消失显得顺理成章的阴谋，反而使她重获活力，并在家中占据有利位置。
对罗宾逊来说，后果是长久的。这家人不能把他送去医院，否则会引来闲言碎语；考虑到他的状况，把他送回住处也被认为不可能。因此，亨鲁耶一家只得收留他。巴达穆处理了伤处；伤口参差不齐，还沾有泥土。他起初没有发现感染，预计角膜会留下疤痕，可能遮挡光线，甚至使光线完全无法通过。百叶窗一直关着，家人则编造说法应付好奇的邻居，但隐瞒只会引发更多猜测。罗宾逊害怕被赶出去或遭到起诉，而对这场失败阴谋负有责任的人，也被收留他所带来的实际与社会后果困住。
## 失明及其确认
起初，罗宾逊的前景仍不明朗。罗宾逊眼睑化脓期间，巴达穆试图用关于他眼睛和未来可能情形的说法安慰他，有时明明窗户开着，却假称窗户关了；有时则说白昼已经转入黑暗。这种安慰有赖于不让罗宾逊检验自己还能看见什么。一天，巴达穆转过身时，罗宾逊摸索着走到窗边，取下绷带。他用手摸了摸两侧的窗框，随后意识到窗户开着，但视力并未恢复。他喊巴达穆过来，坚持说窗户开着；双臂伸向空中，试图在黑暗中向外摸索。巴达穆把他推回床上并加以安慰，但罗宾逊已不再相信他，开始哭泣。隐瞒真相的做法已到尽头——罗宾逊通过试探窗户这道日常界限发现自己失明了。窗户确认的并非行动自由，而是他已无法感知的范围。
## 后果与确认
罗宾逊发现自己失明之后，便不再有令人宽慰的说法可以解释他的未来。巴达穆把他从窗边推开并试图安慰他，但罗宾逊已不再相信这些宽慰之词。他发现真相后哭了起来；在巴达穆的感想中，他也走到了自身遭遇所能达到的尽头——悲伤同样没有答案，而人只能回到众人之中重新开始。实际负担也仍未解决。午餐时，亨鲁耶一家没有认真可行的办法摆脱困境；为罗宾逊购买养老金的花费令他们害怕，而儿媳虽然已找过公共救济部门，却不愿谈论自己采取了哪些步骤。
这一事件把一场秘密策划变成了所有参与者都无法控制的家庭危机。兔笼和烟火本意是让亨鲁耶老太太的死看起来像一场意外，结果却使罗宾逊失去视力，让预定的受害者揭穿这家人的共谋，并迫使亨鲁耶一家收留他们雇用的男子。老太太幸存不只是暂时逃过一劫——谋杀未遂重新激起她活下去的决心，也让她得以牵制儿媳。与此同时，罗宾逊是通过检验外部世界最简单的方式确认失明的——他来到敞开的窗前，感受到新鲜空气，却看不见景物。通过这些逆转，阴谋使一场意在抹去老妇人的行动，反而造成了新的依赖、审视，以及施害同谋挥之不去的后果。
事件 21
罗宾逊与亨鲁耶祖母迁往图卢兹
[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)和亨鲁耶老太太在[普罗蒂斯神父](entity:character-recall-character-abb-protiste-6b4e89013023)设计、[费迪南·巴达穆](entity:character-recall-character-ferdinand-bardamu-9de4af40bdf1)接受的一项仓促计划下迁往[图卢兹](entity:location-recall-location-ddb428d21325)。为了让两人远离谋害老太太未遂事件留下的危险与丑闻，这次搬迁把他们安排成一座教堂墓穴及其中木乃伊的看守人。在图卢兹，死者成了收费参观的景点，亨鲁耶老太太找到了一份赚钱的工作，罗宾逊受损的眼睛也开始好转；搬迁似乎预示着新生活，但其根基是一笔临时拼凑的交易，在这笔交易中，恐惧、金钱与对死者的利用密不可分。
## 原因与安排
普罗蒂斯神父来找[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)商谈一项已经和[留在拉加雷讷的亨鲁耶夫人](entity:character-recall-character-madame-henrouille-99b55a9dbd43)着手筹办的计划——为亨鲁耶老太太和罗宾逊两人寻找一家收费低廉的宗教机构。神父解释说，事发后，留在拉加雷讷的亨鲁耶夫人曾来找他，寻求帮助，以摆脱家人造成的困境。从他的态度看，他似乎为自己参与此事感到尴尬，但计划还是照常推进。神父和巴达穆并非置身周遭的不当行径之外；正如巴达穆所说，神父也和他们一同置身黑夜之中。
在外省的修女院找个位置或许办得到，但找到空缺需要几个月。家人已经厌烦了[等待](entity:concept-recall-concept-waiting-d401efbc6f82)，当务之急是让两人离开众人视线。因此，普罗蒂斯提出一个更快的替代办法——巴达穆要说服罗宾逊带着亨鲁耶老太太一起南下。这个提议明确对中间人和家人都有利。巴达穆被许诺可以得到佣金，他答应保密并帮忙，尽管他知道计划荒唐，而且罗宾逊差一点就杀死了现在要由他陪伴的老太太。
目的地是图卢兹，罗宾逊和亨鲁耶老太太将在那里获得住处，并在一座教堂墓穴相关的地方工作。巴达穆答应等他们安顿好后去探望。为了说服罗宾逊，他打算把南方描绘成特别适合受损眼睛的好气候，并把这次搬迁说成是走了好运。他的想法随着许诺的报酬而改变——他对罗宾逊必须这么快离开感到不安，却又高兴自己终于能赚到一笔真正的钱。安排这次搬迁的报酬是一千法郎，他很快便说服自己相信这个计划合情合理。
这份工作是经营一场木乃伊展览。尸体躺在一座教堂的地下室里，游客付费参观；普罗蒂斯把这门生意说成十分赚钱。神父信心十足，巴达穆几乎被他说服，甚至承认自己对这门能让死者发挥作用的生意有一丝嫉妒。因此，这次搬迁与其说是把两人救进一家安全的机构，不如说是把他们安置进一种不同寻常的商业安排；这安排旨在解决一个迫在眉睫的家庭难题，也让筹办此事的人得到报酬。
## 墓穴中的生活
巴达穆终于动身去看望罗宾逊和墓穴时，搬迁早已完成。在[圣艾波妮姆教堂](entity:organization-recall-organization-church-of-sainte-1dfefea1f3f8)，他从年轻的看守人那里得知，她中午替亨鲁耶老太太值班，下午则在一位裁缝那里做工。罗宾逊的情况好了一些——一位专科医生认为，他很快就能看清到足以独自外出。与此同时，亨鲁耶老太太似乎很喜欢墓穴，也从那里赚到了钱。他们的住处却谈不上舒适。[床虱](entity:creature-recall-creature-bedbugs-3535bc05b5ef)让全家人无法入睡，暴风雨之夜尤为严重，住户们便烧硫磺来对付它们。
墓穴中有二十六具尸体，它们在生石灰中保存了五百多年。收藏品包括两名戴帽子的女子、一名驼背、一名巨人，以及一具完整的婴儿尸体；婴儿干瘪的颈部围着蕾丝，身上还留有襁褓的残片。尸体已从腐烂走向尘土，但展览使活人得以把它们保存下来的遗骸当作景观和收入来源。亨鲁耶老太太从一位弱势的老妇人——她自己曾经也像一具木乃伊——变成了靠展出木乃伊赚钱的人。
[夏季](entity:time-recall-time-summer-124b3f73ed85)旅游旺季期间，只要有一群游客到来，亨鲁耶老太太就会在场。她让木乃伊为游客“表演”，每天收入一百法郎。她的推销辞令把遗骸包装成一场有讲解的参观——她解释生石灰保存法，指出残存的皮肤和衣物，并强调尸体并不猥亵。她告诉游客，婴儿是和母亲一起下葬的，而一个高个子男人还保留着所有牙齿。参观结束时，她敲击干尸，让它们发出鼓声般的响动，还邀请游客触摸，同时提醒他们别拉得太用力，因为尸体很脆弱。
罗宾逊在这门生意中的职责更有限。通往地下室的楼梯险窄难行，他不常下去。大多数时候，他站在入口处，对游客说几句推销的话，并渐渐习惯眼前出现的一点点光斑。这样的分工让亨鲁耶老太太待在木乃伊之间，而罗宾逊留在门槛处——她直接负责展览，他则守在入口附近，视力慢慢好转。
## 罗宾逊的康复与新的前景
这次搬迁改变了罗宾逊的处境，却没有让他彻底恢复。后来，普罗蒂斯带着消息来找巴达穆，说罗宾逊的眼睛已大有好转，眼睑的炎症也消退了。到巴达穆前往图卢兹探望时，一位专科医生预计罗宾逊很快就能独自外出。这是实实在在的改善；此前正是他的身体状况使他成了家人安排的对象。不过，罗宾逊仍未完全康复，他的状况还得依靠专科医生评估。
与此同时，一桩婚事也在安排之中。普罗蒂斯告诉巴达穆，罗宾逊即将迎娶一位女子；她的母亲在墓穴旁边的教堂里卖蜡烛。看守人自我介绍说，她叫[玛德隆](entity:character-recall-character-madelon-0f7f5c8d79c0)。她大约二十岁，一边在墓穴兼职，一边替裁缝做工，并证实罗宾逊正在好转。她一心盼着婚事成真，但巴达穆私下里怀疑她是否明白罗宾逊伤势有多严重——在他看来，受损的不只是罗宾逊的眼睛，还有他的神经和精神状态。他没有提醒她，话题转而谈起墓穴及其中的尸体。
看守人说，罗宾逊常亲切地谈起巴达穆。巴达穆登门时，他和玛德隆谈起罗宾逊的计划，以及罗宾逊向她讲过的[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)和热带地区的故事。巴达穆曾与罗宾逊一同旅行，也有自己的故事，于是答应讲给她听。他们聊着聊着，便在墓穴里亲密起来，直到想到亨鲁耶老太太午饭后可能回来，才被打断。他们沿着陡峭而摇摇欲坠的楼梯向上爬回天光下，巴达穆对此留了意。因此，就在这次原本旨在确认罗宾逊已安顿下来、开始新生活的探访中，罗宾逊的婚事计划和巴达穆与玛德隆的亲密关系一并浮现出来。
## 利润、景观与死者
随着这项安排逐步展开，搬迁的经济条件再次浮现。后来，普罗蒂斯来找巴达穆分墓穴生意的佣金，两人各得一千五百法郎。巴达穆原本没料到神父会来，把他的到访当作一份可喜的礼物。这笔钱让他对罗宾逊的计划更加宽容、乐观。佣金数额增加，也进一步说明这次搬迁并非出于无私的慈善——巴达穆参与其中，便能持续从一门围绕墓穴经营的生意中分得一份收入。
这桩生意让照料与剥削之间的界线变得难以分清。亨鲁耶老太太有了住处和工作，罗宾逊的眼睛也在好转；与此同时，这项计划是仓促安排的，目的是让两人摆脱危险的家庭处境，而巴达穆则因说服朋友接受安排而收钱。这门生意还依赖于把死者描绘成无害且心满意足的好奇对象。玛德隆问尸体看起来是否悲伤，巴达穆却指出，死者无法替自己说话，声称死者幸福也证明不了什么。亨鲁耶老太太的表演则更直接地诉诸肉体——只要尸体身上还留有足够的干皮，她就会拍打木乃伊的肚子，让它发出轰响。
因此，迁往图卢兹解决了一场眼前的危机，却没有摆脱造成危机的那些条件。一个家庭对丑闻的恐惧变成了一门教堂生意；老妇人对庇护之所的需求变成了在尸体间做工领薪；罗宾逊视力受损的状况，则被说成南方气候的卖点，后来又成了限制他能走下地下室楼梯多远的实际障碍。墓穴提供了谋生之道和结婚的前景，但精心排练的讲解辞令和付费参观的游客，让新生活的开端始终与[死亡](entity:concept-recall-concept-death-17a4b4500b5e)景观密不可分。
事件 22
亨鲁耶先生之死
[亨鲁耶先生之死](entity:event-recall-event-93fbef433fc2)，使一名医生不情愿地重返熟悉的家庭，进而面对身体衰败、家人猜疑，以及那些比主人活得更久的小小财物。[费迪南·巴达穆](entity:character-recall-character-ferdinand-bardamu-9de4af40bdf1)在病情恶化两个月后受召前往亨鲁耶家，判断其心脏正在衰竭，并预想街坊流言之下会进行公开尸体解剖。病人死时，没能解释家中先前的风波，也没能说清母亲的下落；事后，一副金制假牙成了[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)与遗孀彻底决裂的直接原因。
## 背景与重返亨鲁耶家
巴达穆此行始于不安。他一直琢磨[图卢兹](entity:location-recall-location-ddb428d21325)发生了什么，也考虑回亨鲁耶家打听消息，但他知道，重返某些人身边可能会让自己陷入危险。他在他们家附近游荡，宁可在雨中犹豫，也不愿上前。儿媳从街对面看见他，把门开出一道缝，招手让他进去，并叫出他的名字。她的邀请使这次勉强的拜访变成了紧急的医疗召唤。
屋里熟悉的走廊和炉子重新唤起巴达穆的不安。儿媳说，她丈夫已经病了两个月，身体每况愈下。巴达穆问起他们家在图卢兹的事情，她先是避而不答，随后[马](entity:creature-recall-creature-horses-87908149ff0f)上向他保证两人都好，生意也很顺利。她随即又谈起丈夫的病情，坚持说丈夫急需巴达穆看诊，只信任他这一个医生，也拒绝见其他任何人。巴达穆看出这些话只是托词，但好奇心加上对这家人的了解，还是促使他上了楼。
## 衰竭的心脏
[亨鲁耶先生](entity:character-recall-character-monsieur-henrouille-766089ad3405)躺在同一张床上；几个月前，巴达穆曾在这里治疗事故后受伤的[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)。房间的陈设没有变化，但巴达穆觉得它已被时间改变——旧物似乎留下了更深的岁月痕迹，也更明显地显露出[死亡](entity:concept-recall-concept-death-17a4b4500b5e)将至。重返这里，让这个家庭空间不再像稳定不变的背景，而像一个熟悉事物悄然积聚死亡痕迹的地方。
巴达穆独自面对病人时，发现他的情况十分危重。血液循环正在衰竭，问题出在心脏。亨鲁耶先生直截了当地说自己要死了。巴达穆听着急促的心跳，做出医生应有的检查动作，同时判断这颗心脏无力恢复。他的临床观察与一种怪诞的预感难以分开——他想象尸体解剖时心脏被暴露出来，并预料在这家人此前的风波之后，这场死亡会显得可疑。
病人的痛苦并不是一段平顺地从生走向死的过程。他仿佛已经离开了一部分，却仍然无法停止呼吸；空气离开肺部又重新吸入，每一次呼吸都延长着这场挣扎。他说自己已经感觉不到双脚，膝盖以下都冷了，还徒劳地想去摸它们。他喝不下东西。妻子备好了草药茶，巴达穆怀疑里面是否被下了什么东西，不过也承认，那股难闻的气味并不能证明任何事。下毒的可能性仍只是猜测，而非确凿发现——病人已经濒临死亡，巴达穆怀疑那杯茶根本无法改变结局。
## 假牙与最后的谈话
妻子在门后听巴达穆和丈夫交谈。巴达穆发现她在偷听时，她低声对他说话。巴达穆建议让亨鲁耶先生继续戴着假牙；妻子说，如果不让他取下来，她永远不会原谅自己。回到房间后，巴达穆发现病人很高兴他回来了。亨鲁耶先生在窒息发作的间隙问巴达穆近况如何，是否已经重新建立起一份行医事业。巴达穆只是说些安慰他的话，没有解释自己生活中的种种困境。
妻子从门后示意巴达穆告诉丈夫把假牙取下来。他低声转告后，亨鲁耶先生回答说自己已经把假牙扔进了马桶，神情比先前更加恐惧。巴达穆把这一举动看作虚荣心的表现——这个垂死的人一生都很在意假牙的美观。这一幕让场景的情感焦点骤然收窄。死亡逼近时，一件与外表和自我珍视有关的昂贵物品，成了仍能引发果断反应的事物。
巴达穆希望垂死之人能借此机会谈谈他的母亲，以及家人曾对她做过什么，但亨鲁耶先生心不在焉。他开始流口水，巴达穆再也无法从他口中问出任何忏悔。他替病人擦去嘴唇上的口水，下了楼。妻子因假牙不见而大发脾气，责怪巴达穆，强调那是金制的，她知道丈夫为它付了多少钱。巴达穆提出再试着和病人谈谈，但条件是她必须陪同。两人回到房间时，病人几乎认不出他们。他们交谈时，他的呼吸平静了一些，仿佛想听听他们在说什么。
## 死亡与后续
此前的家事仍无下文。邻居们早已因先前的风波心存猜疑，正等着审视妻子；巴达穆预料，死亡之后流言会愈演愈烈。他预想法院会下令进行尸体解剖，让尸体暴露出来，也让街坊的议论有了公开的由头。然而，预想中的调查始终没有发生。巴达穆没有参加葬礼，尸体解剖也被悄悄避开了。
亨鲁耶先生死后，唯一明确发生的决裂与假牙有关——巴达穆和遗孀因此彻底交恶。这场微不足道的家庭争执取代了他想象中的公开清算。他对病情和这个家庭的猜疑仍然只是猜疑；垂死之人未说出口的往事，也依旧未曾说出。这一段故事的阴郁之处，部分源于死亡的重大意义与死后留下的狭隘物质争执之间的落差。心脏衰竭，可能的忏悔消失了，而决定巴达穆与遗孀关系最终形态的，既不是尸体解剖，也不是答案，而是假牙。
## 叙事意义
巴达穆以第一人称追述这一段经历，在病房里的即时细节与对重返旧地如何改变感知的反思之间不断转换。他细细描写日常物品与身体迹象——炉子、床、假牙、衰竭的血液循环、双脚失去知觉——使死亡显得不是抽象的终点，而是一种发生在身体与家庭生活中的过程。几个月前，罗宾逊在同一间房里养伤；如今，另一个男人在这里走向死亡。未曾改变的周遭环境，因为时光流逝而有了新的意味。
假牙也为这一段故事增添了苦涩而具体的对照，映衬出巴达穆无法解决的那些大问题。他怀疑妻子，想象尸体解剖，也希望听到一段关于这个家庭过去的交代，但这些可能性都没有成为证据或揭示。相反，病人最后的举动与他珍视其外表的那件物品有关，而幸存者则为它的金质争吵。死亡堵住了巴达穆想要的证词；留下来的不是解释，而是一段破裂的关系，其形状由一件比主人活得更久的财物所决定。
事件 23
罗宾逊与马德隆的婚约安排
[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)与[玛德隆](entity:character-recall-character-madelon-0f7f5c8d79c0)的婚约安排在[图卢兹](entity:location-recall-location-ddb428d21325)逐渐成形，是一场在婚姻、金钱、疾病和展示死者的生意之间摇摇欲坠的交易。罗宾逊的视力有所恢复，他期待与玛德隆结婚，共同建立生活；[费迪南](entity:character-recall-character-ferdinand-e88c57ad784c)帮助安排了这次迁居，后来又成了玛德隆的情人，他既看到了这些计划所许诺的前景，也看到了其中的自我欺骗。表面看来，这似乎是一条通往安定家庭生活的道路，但从一开始，它就笼罩在商业算计与彼此冲突的忠诚之下。
## 背景——教堂地下墓穴与佣金
婚事的可能性浮现于[普罗蒂斯神父](entity:character-recall-character-abb-protiste-6b4e89013023)告诉费迪南，罗宾逊的眼睛正在好转，预计将迎娶那个在亨鲁耶老太太墓穴旁的教堂卖蜡烛的女人的女儿。费迪南曾帮助安排罗宾逊和老太太迁往图卢兹，亨鲁耶老太太的墓穴在那里被改造成一处收费景点。普罗蒂斯神父来拜访费迪南时，给了他一份佣金——两人各得一千五百法郎。这笔钱让费迪南对这个计划宽容了些，而罗宾逊未来的消息，在他看来也符合当下的实际情况。
因此，这桩婚姻安排与迁居背后的经济模式紧密相连。亨鲁耶老太太靠向游客展示木乃伊赚钱，而拟议中的迁居既为罗宾逊提供了参与这门生意的位置，也给了他结婚的机会。费迪南甚至想到，死人也被安排为活人工作。这桩婚约并非单纯的浪漫进展——它是在一项实际安排中形成的，牵涉一座教堂、一处地下墓穴、付费参观者，以及让费迪南和普罗蒂斯神父获益的佣金。
## 玛德隆与未来的婚配对象
费迪南第一次得知这位年轻女子的名字，是在参观地下墓穴时——玛德隆。她告诉他，午饭时间她会替亨鲁耶老太太照看生意，下午则在戏院街的一位女裁缝那里工作。她向他保证，罗宾逊的情况好多了；一位专科医生认为，他很快就能恢复到可以独自外出的视力。与此同时，亨鲁耶老太太对墓穴很满意，也从生意中攒下了钱。家里最让人头疼的是[床虱](entity:creature-recall-creature-bedbugs-3535bc05b5ef)，它们使住户夜不能寐，尤其是风雨交加的夜晚，还得用燃烧的硫磺来对付。
玛德隆的说法让这桩未来的婚事显得可行。罗宾逊正在康复，而玛德隆似乎也决心履行这桩拟议中的婚约。然而，费迪南认为，即使罗宾逊视力改善，他仍会是个病人，因为他的神经和精神状态也受到了损害。他差点提醒玛德隆，却没能把谈话引到婚姻这个话题上。于是，他转而要求看看地窖。由此，婚约与帮助维持这个家庭生计的木乃伊一同显现——一个未来正在身体脆弱、居住拥挤、以[死亡](entity:concept-recall-concept-death-17a4b4500b5e)为生意的环境中被筹划着。
## 地下墓穴与死亡生意
玛德隆提着灯笼，带费迪南走过地窖。展品共有二十六具尸体，其中有两具戴着女帽的女性尸体、一具驼背尸体、一具巨人尸体，还有一具身上残留着蕾丝和襁褓碎片的婴儿尸体。它们在生石灰墓地里躺了五百多年，时间已将它们的身体化为残破的遗骸。这些遗骸使供养亨鲁耶老太太及其家庭的生意有了具体可见的形态，而罗宾逊和玛德隆正期待在这个家庭中结婚。
盛夏时节，游客一到，亨鲁耶老太太一天能赚到一百法郎。她把尸体当作景点展示，甚至会敲打其中一具的肚子，只要上面还剩下足够的干皮，就能敲出空洞的响声。玛德隆问它们看起来是否悲伤，费迪南却想到，死者无法替自己说话，而装出欢快的样子也证明不了什么。地下墓穴既是收入来源，也是一处令这桩婚事的美好表象动摇的场所——这对男女所设想的未来，正在尸体漫长腐朽所催生的生计阴影下形成。
## 费迪南的私情与罗宾逊的计划
罗宾逊在南方安顿下来后，玛德隆和费迪南开始私下见面。他们的幽会短暂而难以安排，彼此从不谈起。随着罗宾逊越来越依恋玛德隆，费迪南心生嫉妒，但他把自己隐瞒的关系与罗宾逊的婚约区别开来。他想，玛德隆可以爱着罗宾逊，同时又与费迪南见面，因为罗宾逊只是在假装订婚，而她也相应地只是在假装忠贞。至于罗宾逊，他说婚前不会碰她。表面上的相互忠贞与费迪南的私情并存，而两个男人对未来也各有不同的期待。
罗宾逊设想了一条摆脱依赖亨鲁耶老太太的实际出路。他打算与玛德隆结婚，和她开一家小餐馆，然后把老太太留在身后；他希望从亨鲁耶老太太那里弄到一笔创业资金。他夸奖玛德隆的厨艺，认为顾客会喜欢她。他的计划把感情与算计结合在一起，却也建立在费迪南认为不切实际的信心之上。费迪南早已认定，罗宾逊越来越沉迷于金钱和家庭体面，并怀疑亨鲁耶老太太不会轻易拿出这笔资金。
费迪南对罗宾逊的判断并非置身事外，而是充满矛盾。他称罗宾逊为市侩之人，谴责他对金钱的执着，并认为亨鲁耶老太太的储蓄习惯和玛德隆结婚的愿望已经改变了他。然而，他也承认自己心怀嫉妒，并坦言自己与玛德隆有染。罗宾逊的视力好转，使他设想的生活似乎更有希望，但费迪南看到的康复情形更为复杂——眼睛或许能好转，罗宾逊的肺部、神经和精神状态却仍可能受损。这桩婚约安排展现了稳定生活的前景，却没有解决罗宾逊的疾病，也没有化解这段关系中彼此竞争、并不平等的欲望。
事件 24
亨鲁耶祖母在墓穴中遇害
亨鲁耶祖母在墓穴中的[死亡](entity:concept-recall-concept-death-17a4b4500b5e)被揭示为一场蓄意杀害，并被伪装成意外；这一揭露使家中狭窄而不稳固的环境成了[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)罪行的掩护。[费迪南](entity:character-recall-character-ferdinand-e88c57ad784c)先在[图卢兹](entity:location-recall-location-ddb428d21325)从[普罗蒂斯神父](entity:character-recall-character-abb-protiste-6b4e89013023)那里得知死讯，随后私下让罗宾逊还原事发经过。两种讲述都指向同一事实——罗宾逊把老妇人推下了地窖楼梯，而人们相信他仍然失明，这使他免遭怀疑。
## 图卢兹传来的死讯
费迪南在与从图卢兹赶来的普罗蒂斯神父交谈时得知了死讯。对方并没有直接坦白。费迪南假装惊讶，询问老妇人何时去世；普罗蒂斯只得逐渐透露更多。他始终没有明说是谁推了她下去，却提供了足够的信息，让费迪南推断出答案。这种含蓄的说法，使这则消息既是对费迪南已有所知的试探，也是在讲述死亡本身。
普罗蒂斯的讲述也确定了众人所相信的说法。邻里把这场死亡当作一桩悲惨的意外，认为这说法符合亨鲁耶祖母的年龄、傍晚时分以及她据称的疲惫状态。最重要的是，人们相信罗宾逊仍然完全失明。这种认定使他们觉得蓄意推人不大可能，于是意外之说便得以成立。
## 罗宾逊讲述杀人经过
后来，费迪南在疗养机构的一间隔离室里与罗宾逊交谈。他已经听过普罗蒂斯的暗示，也知道罗宾逊可能再次尝试行凶；此时他便让罗宾逊解释整套计划。罗宾逊承认，老妇人早已成了他持续怨恨的对象。随着视力好转，他能够独自外出，也重新看见了她；他形容她在家中的存在始终如影随形，令人压抑。家宅狭小，所有人挤在一起，这构成了两人冲突的直接背景；但罗宾逊的讲述清楚表明，这场死亡并非仅仅是紧张关系导致的意外。
费迪南问起地窖楼梯；他第一次与[玛德隆](entity:character-recall-character-madelon-0f7f5c8d79c0)去墓穴时，就注意到楼梯摇摇欲坠。罗宾逊同意，楼梯的脆弱使那里几乎成了现成的行凶地点。他承认自己把亨鲁耶祖母推了下去，并称这是他第二次尝试终于得手。楼梯失修有助于让此事看起来像意外，而他虽已恢复部分视力却仍隐瞒这一点，因此能够下手而不让邻居认为他有能力行凶。
## 隐瞒真相与对罗宾逊的误判
这起谋杀之所以得以隐瞒，取决于罗宾逊的实际状况与邻里的认知之间存在差距。尽管他的眼睛已开始好转，足以让他独自外出并看见亨鲁耶祖母，周围的人仍把他视为盲人，因而认为他不可能犯下这桩罪行。因此，他们根据熟悉的情形——一位年迈的老妇人、一段危险的楼梯以及当时的时辰——来解释她的死亡，而没有怀疑这是蓄意行为。
费迪南与罗宾逊后来的谈话，为先前的死讯赋予了更明确的含义。普罗蒂斯让费迪南自行猜测，没有点出凶手；罗宾逊的承认证实了这一推断。因此，这一场景以逐步揭露的方式展开——起初，死讯在众人面前被解释为意外；随后，事发经过在私下逐渐拼凑出来；最后，罗宾逊亲口承认，补上了此前讲述中隐去的事实。
## 叙事意义
这场死亡将一起看似寻常的家庭意外转变为一桩被隐瞒的暴力行为。楼梯失修、家人共同挤住在狭小的房子里，都不是无关紧要的背景——这些条件使罗宾逊得以将谋杀伪装成不幸事故。同样的细节既让意外之说显得可信，也揭示了一个群体的成见如何轻易取代调查。
这项揭露通过两场谈话，而非杀人现场的目击叙述呈现。普罗蒂斯谨慎的暗示引导费迪南作出推断；罗宾逊随后承认，补全了真相。这种延迟的证实让读者经历相同的推进过程——先听到含糊的死讯，再得到私下解释；与此同时，罗宾逊日渐好转的视力与邻里仍以为他失明之间的落差，构成了关键的掩护。结局并未留下未解之谜——罗宾逊的讲述确认，是他把亨鲁耶祖母推下楼梯，并解释了为何此事被当作意外。
事件 25
巴里东离开疗养院
巴里顿离开疗养院，打破了这所机构长期以来围绕他有条不紊的权威运转的生活秩序。麦考莱的[《英格兰史》](entity:object-recall-object-67c48007fa01)中的一段文字使他对这种生活的不满发展到危急关头；他决定前往[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)，任命[费迪南·巴达穆](entity:character-recall-character-ferdinand-bardamu-9de4af40bdf1)在自己离开期间管理疗养院，并将日常事务与实验室工作托付给[塞尔日·帕拉皮纳](entity:character-recall-character-serge-parapine-ed785f0bf934)。他的离去既是他坚持要彻底完成的逃离，也是责任的转移，其后果落在被他留下的人身上。
## 背景与转折点
三十多年来，巴里顿一直将疗养院作为毕生事业，以近乎执着的热情打理院务；这种投入一度似乎与他的身份密不可分。然而，到他离开时，他已不再过问日常事务，而是依赖[帕拉皮纳](entity:character-recall-character-parapine-7ef0d2304db4)管理院务。他日益加深的内心困惑显而易见，尽管他试图在公众面前掩饰；他也越来越不愿意被打扰。
直接的转折点源于一项阅读任务。在开始学习时，巴里顿和[巴达穆](entity:character-recall-character-bardamu-9eb69ea71af7)读麦考莱十六卷本的《英格兰史》读得太快，未能令巴里顿满意。于是巴里顿命令他们从头读起，一章一章地读。当他们读到蒙茅斯失败的行动——他不确定自己在做什么，并渴望逃离——巴里顿一遍又一遍地读那段文字，合上书，再凭记忆背诵出来。这一幕使他自身的犹疑在文学作品中有了映照——文本并非只是占据了他的心思，似乎也揭示了他对自身决定日渐滋生的不确定。
蒙茅斯的处境让巴里顿骤然感到眩晕；他从中看到人性的荒谬与悲剧。叙述者将这一刻描绘为连续性的一次断裂。在此之前，巴里顿与周遭普通生活之间只有一线脆弱的联系；巴达穆说，这时那条线断了。巴里顿尚未说明目的地，但阅读这一幕已使他的离去显得不只是更换居所——这是他对曾使自己停留原地的生活与工作的拒绝。
## 巴里顿宣布离去
深夜，巴里顿把巴达穆叫到办公室。巴达穆以为这会是一个影响自己工作的重大决定，例如遭到解雇，但听到的却是巴里顿打算离去。他将自己描述为习惯稳定、年近老年的人，职业生涯一直致力于耐心而细致的工作。然而他说，短短几个月内，他便背弃了这一切，想到可以重新开始，就感到抽离而振奋。他宣称自己的过去已不复存在；他要离开，要逃跑，要脱身。
巴达穆试图缓和这个决定，提出这次旅行也许只是暂时度假，等巴里顿休息过后，便可精神焕发地回到岗位。这番劝说一度触动了巴里顿的自尊，却没有改变他的决心。巴里顿说，四十年来谨慎而狭小的生活使他精疲力竭、思想僵化、深感挫败。他解释说，自己想摆脱昔日自我的重负，独处并获得安宁。他的话揭示了这次离去的核心矛盾——他寻求自由的方式，是与逐渐累积起来的身份和责任决裂，而不是改造自己熟悉的生活。
疗养院的未来使这场决裂变得具体。当巴达穆问疗养院将会怎样时，巴里顿任命他在自己离开期间担任院长。他认为，来院者会接受巴达穆；帕拉皮纳则会负责设备和实验室工作。巴里顿还说，他不再相信任何人的在场是不可或缺的；这与他早先将疗养院视作毕生事业的投入截然不同。他对实际安排的信心，并未消除这场动荡——创办者抛下疗养院后，留下的人必须继续维持它的运转。
## 安排与告别
巴里顿已经考虑过此事在职业和个人层面造成的影响。他担心附近地区的同行会如何看待他的主动流亡，也担心女儿艾梅可能遇到的困难。他将女儿托付给外省的一位姨母照料，却认为那位姨母对自己而言如同陌生人。私人事务安排妥当后，巴达穆和帕拉皮纳将尽力照看他的利益与财产。因此，这次离去不仅涉及疗养院，也意味着实际职责与照料责任的重新分配。
巴里顿被问及要去哪里时，回答说自己要去英格兰。第二天，巴达穆和帕拉皮纳帮他收拾行李。他显然不熟悉旅行手续——看到护照上的页面和签证时，他感到惊讶，还问能否再办几本备用护照。临近出发时，他仍拿不定主意该带硬领还是软领，以及各带几件。这些琐事几乎让三人误了火车。
巴里顿只带了一只小手提箱，打算轻装出行，方便行动。在站台上，他面对国际列车高高的踏阶犹豫了一下；巴达穆和帕拉皮纳扶他上车。他持有一张二等车票，并说道：“头等也好不了多少。”这句务实的话短暂地让他恢复了往日的口吻。他们握手道别。汽笛响起，火车猛地一震，驶离站台，轰鸣声盖过了他们的告别。巴里顿来得及说声“再见，孩子们！”，随后他的手从他们手中滑脱，身影渐渐消失在烟雾与黑暗中。
## 后续与意义
叙述者承认，在某种意义上，他们并不惋惜巴里顿离去，但没有他的房子却显得空荡荡的。尽管他们不愿如此，他离去的方式还是令他们伤感；这次离别显得不合常理，他们不禁担心自己接下来会怎样。这种复杂的反应，体现了这场决裂的代价——巴里顿渴望离去，而他抛下的人与机构却因此陷入动荡。
这一情节从熟悉的阅读日常转向突然的决裂，又从宣告逃离转到衣领、护照、车票与握手等琐碎安排，以此将巴里顿宏大的决心与普通的现实生活并置。他的离去并未被呈现为一次已经完成的重生——现有叙述确立了他的意图和目的地，却没有说明他会在英格兰遇到什么，也没有交代他是否会回来。可以确定的是，疗养院的创办者已不再认为自己不可或缺；围绕其权威组织起来的机构失去他之后，巴达穆和帕拉皮纳必须设法维持疗养院的运转。
事件 26
罗宾逊逃离图卢兹
[罗宾逊逃离图卢兹](entity:event-recall-event-f449b9324a07)，是一次对他在那里所过生活的逃离——安逸的处境、与[玛德隆](entity:character-recall-character-madelon-0f7f5c8d79c0)结婚的前景，以及在她母亲的墓穴生意中占有一席之地。他想离开她们，独自旅行，但他试图结束这段关系的种种努力，反而加深了玛德隆对他的依恋。故事的结尾不是达成协议或重归于好，而是[罗宾逊](entity:character-recall-character-robinson-29744adcf921)趁两名女子外出时悄然离去；[费迪南·巴达穆](entity:character-recall-character-ferdinand-bardamu-9de4af40bdf1)则在一旁倾听，而这一距离也标志着他日渐冷漠。
## 背景与离开的愿望
罗宾逊的离开，始于他想抛下[图卢兹](entity:location-recall-location-ddb428d21325)，以及别人为他安排的家庭生活前景。[普罗蒂斯神父](entity:character-recall-character-abb-protiste-6b4e89013023)拜访[费迪南](entity:character-recall-character-ferdinand-e88c57ad784c)时，罗宾逊已经恢复视力，似乎过着舒适的生活，眼看就要幸福地成婚。普罗蒂斯神父说，罗宾逊终究辜负了众人寄予他的希望，又一次屈从于逃离的冲动。他的未婚妻和她母亲起初怒不可遏，后来却悲痛欲绝；普罗蒂斯神父找上费迪南，希望探听他对罗宾逊动辄逃跑的看法。
费迪南意识到，这桩家事是危险的领域。他决定一言不发，不予介入；随后，在电车站与普罗蒂斯神父进行了一场未能达成结果、以冷淡收场的谈话后，他回到了疗养院。这样的叙事框架很重要——读者最初听说罗宾逊出逃，是通过二手消息，并且这消息经过了一位正试图探问费迪南反应的神父转述。直到后来，罗宾逊才亲自向费迪南讲述经过，把看似一再逃遁的行为模式，变成一段关于追逐、抗拒与离去的详尽故事。
## 压力之下愈发紧绷的关系
按照罗宾逊的说法，玛德隆的母亲总在他最需要善意的时候，一再指责他的品行。他说，母亲的敌意使这桩安排无法继续，因此他提议由她和玛德隆继续照看墓穴，自己则独自旅行一段时间。玛德隆拒绝分开。她提起两人的婚约，坚持自己必须跟他一起去，还说他身体不好，不适合独自旅行。罗宾逊回答说自己身体很好，打算一个人走，但这场争执并未就此了结。
冲突持续了几个星期。一次争吵之后，罗宾逊出去散步，因为他们已经说得太多，无法安心待在同一个房间里。即便如此，他和那两名女子仍不断争执、彼此监视，夜里尤其如此。他们无法下定决心分手，但这段关系已失去情感上的信念；按照罗宾逊的描述，让他们继续在一起的不是爱情，而是恐惧。玛德隆怀疑他爱上了别人，这让僵局变成了针对他的个人指责；而罗宾逊则把根本问题说成是自己想逃离共同生活。
羞辱和责备留不住罗宾逊后，玛德隆改变了策略。她坚持说，她想要的是他，而不是墓穴或那里的生意；她恳求说，彼此相爱过的人不该分开。她提出让母亲接管墓穴，好让她和罗宾逊一起去[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)找工作。她的提议接受了两人处境的重大改变，却不是罗宾逊想要的那种改变——她几乎什么都能忍受，唯独不能接受两人分道扬镳。在他的讲述中，她执意追求他，而这份追逐本身，正是让他越来越厌恶整个安排的压力来源。
## 假装发疯与失败的逃跑计划
无法通过寻常争辩说服玛德隆，罗宾逊便设法让自己变得令人无法继续相处。他告诉她，自己有时会失去理智，毫无预警地发作。这番话是精心算计的——他希望自己的战争经历、牵涉亨鲁耶老太太的行为，以及古怪举止，能让这个说法听起来足够可信，从而吓得她离开他。一个多星期里，玛德隆没有打扰他；罗宾逊以为她和母亲或许不再那么急于留住他。他设想自己可以悄悄溜去巴黎，不必闹出风波。
但罗宾逊接着把骗局演得过了头。为了证明自己的发作并非伪装，他让玛德隆摸摸自己后脑勺的肿块和上面的伤疤。他说，这道伤是在[弗兰德斯](entity:location-recall-location-3ff0009360ef)留下的，当时他接受了颅骨钻孔手术。玛德隆非但没有退缩，反而更加深情。触摸伤疤让她看见——或者说让她相信自己看见了——他的痛苦确实存在；她请求他原谅自己曾经怀疑他。原本打算作为精神不稳证据的身体伤痕，反倒成了两人之间的新纽带。
这次遭遇之后，玛德隆的母亲不再可以冲罗宾逊破口大骂。玛德隆出面维护他、保护他，她的强烈反应令罗宾逊看得一清二楚。因此，他的策略产生了与预期相反的效果——本想让她斩断依恋的伎俩，反倒给了她另一个维护他、留住他的理由。这段经历的黑色喜剧意味，来自罗宾逊精心设计的表演与玛德隆反应之间的不相称。就连他拿来证明自己该被独自留下的标记，对她而言也成了他需要她关爱的证据。
## 悄然离去及其叙事框架
罗宾逊说，他原本更愿意好聚好散，但一切努力都已徒劳。一天早晨，玛德隆和她母亲外出购物时，他收拾了一个小包，悄然离去。他向费迪南坚称自己已经试过一切，并请费迪南不要把他害怕玛德隆会找来的担忧不当回事。他设想的自保办法，是让人把自己关进精神病人收容所，在那里可以假装不认识她；他认为，装作不明白她的意思，是应付她的唯一办法。因此，这次出逃既是身体上的离开，也是通过隐匿来逃避这段关系的计划。
费迪南听完罗宾逊的讲述，并没有像从前那样感到迫切。他想起几个月前自己或许还会对此感兴趣，但如今似乎突然老了许多。他发现自己越来越像巴里顿，却无法让自己把罗宾逊的处境当成真正的危险。故事的结尾将重点从罗宾逊的恐惧转向费迪南的情感疏离——倾听者日渐淡漠，本身就改变了这次出逃被讲述和接受的叙事框架。
## 叙事意义
这段经历把出逃与反复联系在一起。罗宾逊再一次试图离开一个已变得无法忍受的处境，但他选择的办法——先是劝说，继而编造自己精神失常的说法，最后展示伤疤——使他始终纠缠其中，直到他干脆消失为止。就眼前而言，他的出逃成功了——同伴不在时，他离开了。然而，他离去时仍预料玛德隆可能会追来，还设想即便被关起来，也比直接面对她好。离开带来距离，而不是解决。
这段关系的核心对比，在于玛德隆坚持两人必须在一起，而罗宾逊坚持要独自一人。无论是答应两人一起去巴黎工作，还是她看到伤口后重新流露的温柔，都无法调和这两种愿望。费迪南所采用的叙事框架又增添了一重反转——一段或许曾经足以引起他关切的故事，如今在他听来却带着陈腐而不真实的意味。因此，这段经历不仅记述了罗宾逊逃离图卢兹，也记下了倾听者如何从他人的危机中抽身；讲述本身无法重现这个故事昔日或许具有的迫切感。
