巴里顿教授
长夜行巴里顿教授的影响并非通过他亲自登场,而是通过一种理论进入叙事——帕拉皮纳将他的电影与儿童教育理念付诸实践,带着叙事中被称作白痴儿童的患者前往塔拉普酒馆。这种安排让巴里顿的名字成为现代权威的保证,但其实际逻辑却建立在重复、被动,以及患者无法记忆之上。##身份与职业影响 现有叙述表明,巴里顿教授是近期一种理论的提出者,该理论探讨电影在教育叙事中所称的白痴儿童方面所起的作用。他的工作被描述为将医学理念应用于一种新媒介,而帕拉皮纳的职位则取决于把这一理论付诸实践。因此,巴里顿在此处的重要性属于制度与思想层面——他的名字为一项兼具治疗与现代性承诺的服务提供了权威背书。
叙述没有呈现巴里顿本人直接出场的场景,也未详细说明他的理论内容,只提及其与电影和教育的关联。读者看到的不是理论本身,而是它通过帕拉皮纳产生的后果;帕拉皮纳获得了新工作,这具体体现了巴里顿的思想如何流传到提出者之外。##电影教育方案 帕拉皮纳从郊区的巴里顿疗养院接来他的特殊患者,因为塔拉普酒馆很现代,便带他们去那里,之后再把他们送回去。帕拉皮纳说,患者一旦坐到银幕前,就无需看管。同一部电影可以连续十次让他们欣喜——他们缺乏记忆,于是反复观看便成了持续不断的惊奇。
这一方案的吸引力不止于娱乐价值。叙述称患者回来时头脑昏沉,视觉刺激也已饱和,却同时安全、快乐、健康;他们的家人满意,帕拉皮纳也很满意。关于医疗益处和教育进步的说法,与电影院只需让患者待在那里、无需看管这一简单事实并置。于是,巴里顿的理论化作一种日常惯例,其效率取决于观众记住所见内容的能力有限。##帕拉皮纳的工作与现代性的意义 帕拉皮纳转而从事这项工作,源于职业和经济上的挫折。他在贝斯尼塞教授的压力下离开实验室,又因与中学女生的母亲们发生的公开丑闻而受挫,随后通过一则刊登在医学期刊上的广告,找到了一份收入微薄的生计。这份工作借鉴了巴里顿的理论,并被描述为探索无意识的一项重大进展、一种时髦的新发明,也是城中热议的话题。
这份工作让帕拉皮纳恢复了经济来源。他与巴达穆一边喝啤酒,一边庆祝两人重聚及自己的新处境。他们打算一直待到塔拉普酒馆放映最后一场电影,然后接上患者,乘出租车将他们送回维尼-塞纳的巴里顿疗养院。这项号称先进的方法因此显得像一套安排严密的服务——电影、交通、看护和机构照料被纳入同一套惯例。叙述的喜剧效果来自突破性进展的宏大说辞与反复放映的电影之间的落差——观众之所以喜欢这部电影,正是因为他们记不住它。##叙事意义 巴里顿的理论将医学权威与小说对那些自称进步的现代体系的疑虑联系起来。患者的反应并非通过他们自己的陈述呈现;相反,叙述着重强调,他们多么方便地构成了一群无需看管、能够一再重新体验同一场景的观众。他们的状况既是这一方案看似成功的基础,也使它的教育主张始终令人不安。
这一段也展现了抽象理论如何转化为谋生手段。帕拉皮纳重新获得有薪工作,依靠的是巴里顿的理念;家人的满意和机构的日常安排,则让这种做法显得合乎社会常情。巴里顿本人虽未登场,他的影响却清晰地显现在场景的运作机制中——一所机构、一家电影院、一辆出租车,以及一部反复放映的电影,直到新鲜感本身成为治疗手段。


