波莫纳

波莫纳是巴蒂尼奥勒一家低调色情撮合机构的老板，充当中间人，将私人的欲望整理为征求信息、往来信件和类别。费迪南曾短暂与他共事，却始终没能看清他的模样；后来，波莫纳出现在自己惯常营业地点之外，带领费迪南遇见一名因寻觅伴侣而陷入经济困境并自杀的顾客。通过这个人物，亲密的渴望既成为一种商业服务，也成为阴郁城市景观中又一重负担。

身份与营业场所

波莫纳的机构设在巴蒂尼奥勒一处院落后方狭窄的房间里。账册中列有价格各异的征求信息，服务范围则涵盖多种色情安排。这里刻意布置得幽暗隐秘——来访者与波莫纳之间隔着几道帘子，他坐在昏暗处。顾客安静而拘谨地等候，仿佛是在预约一位矜持的专业人士，而不是聚在一起社交。

叙述者笔下的波莫纳是个奇特而模糊的身影。费迪南虽然曾与他交谈，也和他共事过一段时间，却说日后若再相遇，自己恐怕认不出他。这种不确定性不只是缺少外貌描写所致——人们对波莫纳的了解，主要来自他的生意、他听到的故事，以及经他之手的交易。

工作与往来信件

费迪南初次遇见波莫纳，是在和旅馆里的另外两名男子寻找廉价的性安排时。波莫纳的人脉让寻找过程十分顺利。他充当中间人，维护一份征求信息目录，将顾客与潜在伴侣联系起来，同时不引人注目。

波莫纳还向费迪南倾诉，自己受到一种难以克制的私密习惯困扰，并将此与倾听顾客讲述的事情联系起来。费迪南将这番倾诉写入对波莫纳的描绘，展现一个因工作而不断接触他人欲望的人。叙述没有将波莫纳塑造成置身事外的旁观者——这门生意对他本人也有影响，而他把自己的困扰解释为顾客带来的内容所致。

这家机构收到大量顾客来信，他们希望找到愿意接受并欣赏其特定偏好的伴侣。波莫纳把这些来信形容为一场未获满足的情意洪流，但费迪南的叙述强调，渴望的华丽措辞与它所服务的有限交易之间存在巨大落差。有一段时间，费迪南帮波莫纳整理信件，把写信人分门别类，仿佛是在给领带或疾病分类。这份工作将私人的倾诉变成行政材料，而信件中泛滥的情感则堆满了办公桌。

顾客及其后果

顾客中有一名邮局职员，他在信件中自称“熙德”。后来，费迪南看见波莫纳跟着一名矮小男子沿街而行，认出了这个人。那时，这名顾客寻找伴侣的过程已持续数月，积蓄也已耗尽；他与波莫纳的交易让他身无分文、失去希望。费迪南后来听说，那天下午，这名男子在一块空地上自杀身亡。

这一连串事件使波莫纳的商业角色产生了机构封闭房间之外的后果。费迪南注意到波莫纳时，他正跟着一名顾客，但现有叙述没有说明他为何跟随此人，也没有交代他打算做什么。费迪南察觉事情不对，便跟着两人穿过一个愈发破败的街区；沿途商店和色彩逐渐消退。到了拉加雷讷-朗西附近的城防工事前，在维奈格里耶街一带，他最终跟丢了波莫纳和那名顾客。

叙事作用与意义

波莫纳后来现身，打断了费迪南焦虑地前往兰西的行程，将一次普通的街头相遇变成对机构生意背后代价的一瞥。顾客的毁灭并不能证明是波莫纳造成了他的死亡；叙述只确立了顾客经济上已精疲力竭、失去希望并最终自杀，而波莫纳跟随他的目的仍未说明。这一区分保留了情节的不确定性，同时加深了其阴郁气氛。

机构收到的信件反复呈现丰裕与匮乏之间的对照——表达欲望的来信数量惊人，寄信者却依然得不到满足，还有一名顾客为了寻觅伴侣耗尽了所有积蓄。在外面的街道上，费迪南遭遇了与之相似的凄凉景象，贫困与冷漠仿佛抽走了整个街区的色彩。波莫纳站在这两个世界的交界处，将渴望转化为一项服务；但他本人仍难以看清，最终也从费迪南的视线中消失。