艾梅·巴里顿

艾梅·巴里顿是巴里顿教授十岁的女儿。成人对她的评判与规划反复形塑着她的形象，而不是由一份独立叙述来展现她自己的生活。她短暂的英语课程、她对疗养院隐蔽角落的喜爱，以及父亲最终决定把她留给亲戚照料，都显示她的意愿在这个家庭中所占的空间何其有限。她不只是一个学生或情节工具——她安静的抵抗揭示了巴里顿谋求现代化的雄心，与他声称正在为未来做准备的孩子之间存在着多大的距离。

身份与她在疗养院中的位置

费迪南·巴达穆第一次见到艾梅时，觉得她的模样仿佛已经失去了光彩。吃饭时，她坐在父亲右边；但巴达穆形容她才十岁，脸上似乎已经覆着一层无可挽回的灰暗。这一形象使她虽在场，却仿佛难以被成年人视为一个正在成长、拥有自身独立性的人。父亲确实关心她，但这种关心反复表现为强加给她的一套计划。

艾梅住在父亲经营的疗养院里，周围是病人与职员。她和病人一起在院子里四处走动；晚餐时，她有时会从花园和自己的房间消失，让巴达穆担心自己会在一丛灌木里发现她被肢解的尸体。叙述者说，她曾几次险遭强暴。发生这类事情后，疗养院里便充斥着尖叫声、淋浴和警告；人们告诫她避开隐蔽的小路，可她仍不由自主地被僻静的角落吸引。她一再回到这些地方，在一个成年人试图控制她的行动和教育的环境里，获得了一点虽小却显眼的自由。

课程与父亲的雄心

巴里顿请巴达穆教艾梅英语，此前还给他端上一碗他最爱吃的甜点——草莓奶油。这个安排以一种近乎义务的口吻提出——巴里顿夸赞巴达穆的口音和随和，巴达穆便答应第二天早上开始上课。艾梅自己的兴趣并不在这笔约定之中。父亲每堂课都在场，而孩子毫无进步，也不想弄明白新单词的意思。

巴达穆从艾梅的角度描写这些课程，展现它们是她无法解释的一种侵扰。当那些男人执意要她记住英语单词的意思时，她心想他们究竟想从自己这里得到什么。她没有真的哭出来，却几乎要哭了；她宁可只管自己已经会说的法语。相比之下，父亲把英语视为让她为未来的自己做好准备——他告诉她，长大后必须成为一名现代女性。他还解释说，自己曾因英语不够好，无法应付外国病人而错失机会；因此，她的教育既服务于他对自己职业生涯的遗憾，也服务于他对她未来的设想。

父亲许诺，如果艾梅能像巴达穆教她的那样念出“这”，就送她一辆漂亮的镀镍自行车作为鼓励。但艾梅毫无兴趣去学会念“这”或“足够”。父亲便代替她自己发音，练习念“这”和“粗糙”。渐渐地，这些课程在任何有意义的层面上都不再属于她——随着她越来越不必费力练习英语元音，巴里顿对英语的热情却日益高涨。孩子的困难并未得到克服；相反，成年人接管了原本被说成是给她上的课程。

被置于成人生活边缘的孩子

随着巴里顿对英语的兴趣不断扩大，艾梅越来越被排除在谈话之外。上了几个月的课后，巴达穆说，成年人几乎完全不再让她参与讨论，于是她得以重新回到自己的云朵里。她乐于独处，而父亲则继续学习这门语言。这种静悄悄的结果，与他起初坚持英语能帮助她成为现代女性的说法形成对照——实际结果并非她进入更广阔的世界，而是她退出了成年人的计划。

艾梅在疗养院里的遭遇，还呈现出另一种更令人不安的成人控制模式。当她消失在院子里，重新跑到可能令她身处险境的僻静之处后，父亲便斥责她并打她的屁股。这些警告并未阻止她，巴达穆觉得她或许还享受其中的刺激。这只是叙述者的解释，并非艾梅自己明确表达的看法；文本写出了她的行动和成年人的反应，却很少让读者直接窥见她的思想。因此，她对隐蔽小路的喜爱仍是一个顽固存在的事实，而非一种得到充分解释的动机。

离开与后果

巴里顿决定前往英格兰时，艾梅的未来也被纳入了他离行的实际安排。他把她托付给住在省城的一位姑妈；巴达穆形容这位姑妈对艾梅来说完全是个陌生人。巴达穆感慨，她接下来恐怕要吃不少苦；这一判断凸显出，从孩子的角度看，这项安排似乎并不能给她带来多少安全感或生活延续性。叙述没有描述艾梅对这一决定的反应，也没有交代她被送走后发生了什么。

父亲离开后，机构的职员负责照料他的利益与财产，而艾梅则被交由他人照管。这一反差意味深长——巴里顿花了几个月通过学习英语重塑自己，而那位最初因他的转变而开始上英语课的女儿，却被从他将要离开的生活中移走。艾梅的故事没有结局；最后留下的不是她新生活的记录，而是成年人安排如何处置她。

叙事意义与局限

艾梅的形象由言语与能动性之间的鲜明失衡塑造而成。成年人说明她应该学什么、哪些地方不该去，以及将由谁照看她；她几乎没有直接说话的机会，也没有一段持续展现自身目标的叙述。然而，她在课程中的不情愿仍清晰可见——她不想学这些词，在被迫学习的压力下几乎哭出来，而当自己被排除在谈话之外时，她反倒松了口气。这些细节使父亲有关教育与现代化的善意说辞变得复杂，却不需要叙述凭空为她捏造一个隐秘动机。

巴里顿宣称的目的与课程实际结果之间的落差，赋予了艾梅有限的出场以力量。英语原本被引入，作为她成年生活的准备；但结果却是父亲成了学生，她悄然遭到排斥，随后又在他离开时被托付给省城的姑妈。这个孩子始终处于成年人的叙事边缘，但正是这一边缘位置让他们计划造成的后果显现出来——她的未来被讨论、被安排，而她自己的意愿则一次次遭到忽视。