穆西娜
长夜行穆西娜是一名小提琴手，也是一位有志成为表演者的人；她在战争期间屡屡因事业成功而离开费迪南·巴尔达穆。他们的关系因日益扩大的落差而转变——巴尔达穆把依恋体验为等待与失望，而穆西娜则追逐付费客人和军队观众所带来的机会。她最终在一次空袭警报期间消失，成为巴尔达穆带入后来关系中的失落之一；不过，他的回忆也表明，怨恨深刻地影响了他对她的描绘。
身份与背景
巴尔达穆第一次讲述自己时，说自己还是个年轻人，除了年轻之外几乎一无所有；就在这时，他开始对穆西娜产生兴趣。她在自己的社交圈里以“小穆西娜”之名为人所知。她属于聚集在赫罗特夫人店铺周围的年轻女子和表演者群体；这家店是来自富裕街区的顾客，以及胸怀抱负、富有戏剧性和音乐才华的年轻人的聚会场所。店铺让穆西娜得以结识巴尔达穆贫困世界之外的顾客和人脉。
穆西娜是一名音乐家，演奏小提琴。两人初次见面时，她正在喜歌剧院的一场小型演出中表演，以乐器伴奏，穿插演奏旋律与朗诵诗句。巴尔达穆称她精明，并将她描绘成一个决意在世俗意义上取得成功的人。叙述将她的才华与野心并置——她是一名艺人，同时也懂得如何让表演为自己的前途服务。
战时事业与公众形象
对穆西娜的迷恋驱使巴尔达穆在医院和她所在剧院的后门之间奔波。他等她时很少独自一人。士兵和飞行员追求她，而阿根廷客人最能吸引她的注意。随着战争带来更多士兵、战时商业活动不断扩大，穆西娜从由此产生的需求中获益，并通过人脉关系赚钱。
后来，两人在比扬古同居，但巴尔达穆称这种安排不过是穆西娜离开他的借口。住得离巴黎远，让她更容易减少回家次数；她也越来越常找理由在城里过夜。两人虽然住在同一处，却没有共同的家庭生活——巴尔达穆等待，穆西娜的工作和社交机会则将她引向别处。
最终，她大约每周才回家一次。她越来越常在一名歌手于一位阿根廷人家中演出时为其伴奏；她更喜欢这些演出，因为主人热情，报酬也高，而在电影院演奏不仅收入更低，环境也不那么吸引人。叙述以务实的方式描述她的选择；这种对比既显示了她事业背后的经济考量，也显露出她的选择给巴尔达穆带来的情感代价。
军队剧场又为她开辟了一条出路。通过在陆军部的关系，穆西娜受派到前线为士兵演出，有时一连数周不在家。演出场面彰显了军事等级——高级军官坐在乐队前排，普通士兵则在他们身后的木看台上聆听。演出结束后，穆西娜住在战区内的旅馆。巴尔达穆将她的这些缺席描述为两人共同生活日益徒有其名的又一证据。
一天，穆西娜带回了一份由一位将军签署的英勇证书。这份文件使她在阿根廷人圈子里颇受欢迎；圈中人把她誉为前线小提琴手，争相向她表示钦佩。证书和她的军事演出使她成为具有社会价值的人物，让爱国声望与她原本便吸引来的商业关注结合在一起。巴尔达穆讽刺地看待这份赞誉——远离战场的人也会为英雄主义的诗意所打动，尽管他们同时从战争中获利。
与巴尔达穆的关系及分离
巴尔达穆最初热烈追求穆西娜，但这段关系后来变成了漫长的等待。他因为出现在穆西娜和她的顾客周围，被别人视为皮条客；他觉得自己无力摆脱这一称呼。这种社会猜疑加深了他对自身处境的不确定——他追随着她，其他男人却得到她的陪伴，并影响她工作的方向。
在比扬古，两人之间的距离从她缺席的规律中显露出来。巴尔达穆在一处偏僻街区等待，穆西娜则越来越多地在巴黎工作和社交。她的事业带来实实在在的好处，包括报酬更高的演出，以及接触军中赞助人的机会；他的依恋却没有带来同等的影响力。因此，他们的处境并非源于一次争吵，而是逐渐累积的不平衡——一边是他对亲密关系的期待，另一边是她在别处建立的生活。
一次警报期间，房客们前去避难，巴尔达穆在楼上等待。穆西娜和其他人一同消失了。他留在公寓里，度过那一夜和随后的一天，她却再也没有回来。叙述没有进一步交代两人是否和好，也没有提到穆西娜给出的解释。按照巴尔达穆的回忆，她的缺席就是这段关系最终的结局。
后来的回忆及意义
多年后，巴尔达穆说自己仍会时不时遇见穆西娜，大概每两年一次。这些短暂的会面让岁月流逝变得清晰可见——在熟悉的面孔上，他先是迟疑着认人，随后接受时间已改变了她。于是，穆西娜并非通过重新建立亲密关系而重现，而是成为巴尔达穆思索衰老与共同走向衰败的一部分。
后来，萝拉的富裕生活引发巴尔达穆回忆往事。他说，穆西娜和赫罗特夫人教会了他，贫穷女人如何将自己的性魅力转化为财富。他把穆西娜的发迹与自己对女性境遇突然转变的迷恋联系起来，但这段回忆也显露出他解读她的成功时怀有的苦涩。当他见到生活富裕的萝拉时，对她的厌恶蔓延到对穆西娜的记忆之中；他说，对这两个女人的仇恨已经成为自身的一部分。因此，他的讲述体现的是挥之不去的怨恨，而非衡量穆西娜动机或性格的中立尺度。
巴尔达穆后来设想，如果自己能早点遇见莫莉，也许就能在穆西娜和萝拉消磨掉他的热情之前，选择另一条人生道路。然而，他也说，离开所在之处的冲动早已成为根深蒂固的习性——他爱莫莉，却更爱自己逃离的冲动。按照他的叙述，穆西娜与其说是他性格的完整解释，不如说是他纳入失去的可能性和不可逆习惯这一叙事的早期恋情。依他所述，她的人生轨迹将战时娱乐、金钱、社交表演和恋爱中的遗弃联系在一起；而叙述中的空白，则使她自己的说法无从听见。
