让·瓦勒兹

让·瓦勒兹曾做过店铺伙计、剧院临时演员和包裹信使。他善于变通，总能把身体上的不便转化为维持生计的办法，但战争最终压缩了他为自己设想的未来。他与费迪南·巴达穆短暂的交集，将战前巴黎的日常谋生、军旅生活、亲人离世以及伤后漫长的余波联系起来——瓦勒兹从战场上活了下来，但他希望用于登台表演的嗓音或许永远失去了。

身份与背景

大约在一九一三年，瓦勒兹和巴达穆在普塔先生的店里一起做杂活。他的日子一半用来替普塔送包裹，一半用来在小剧院当临时演员。薪水微薄，但他想办法多留住一些——他靠步行送货，速度几乎不比乘地铁慢，从而省下车费。这笔账算得精打细算；在一个围绕微薄收入安排的生活里，少买一张车票也很要紧。

让他成为高效信使的，正是那双惹人注目的脚；但这双脚也带来显而易见的不便。瓦勒兹知道自己的脚有异味，便请巴达穆在店里没客人时告诉他，好让他进店，在没有顾客在场时和普塔夫人结清账目。她收了钱后，便让他和巴达穆一起进后屋。这段叙述将他身体上的窘迫纳入日常工作，而没有把它当成一场独立的奇观——他承认这个问题，想办法避开难堪，然后继续挣钱。

工作、战争与重逢

战争期间，瓦勒兹的速度再次派上用场——据说他是所在团里最快的信使。休养假期间，他去比塞特尔堡垒探望巴达穆，两人决定去看看从前的雇主。他们抵达玛德琳大道时，店铺橱窗刚刚布置完毕。他们的归来让军旅生活的艰辛与他们曾经服务过的光鲜世界迎面相撞。

普塔先生惊讶地迎他们进店，却立刻指出巴达穆看起来病恹恹的。顾客一进门，他就赶紧结束这次探访，拿安全问题作借口，也不问两人是从哪里来的。普塔夫人给每位来客二十法郎。他们的靴子衬得洁净无瑕的地毯显得格外刺眼，而她还笑他们走路的样子生疏笨拙；普塔先生则和气地说，他们很快就会找回从前的习惯。这次重逢让他们拿到了一点钱，但彼此间的情分有限——一尘不染的店面和老兵的靴子，让他们与过去的工作生活之间的距离显露无遗。

以丧亲之痛谋生

走到外面后，瓦勒兹指出，每人二十法郎并不经花，接着提议另找一条挣钱的路。他每周都去探望一位在马恩河阵亡的战友的父母，告诉他们儿子是怎么死的。他说，那家人很富有，母亲每次都会给他大约一百法郎，因为他的探访让他们高兴。巴达穆问他，到底该为那位妇人做些什么、说些什么。瓦勒兹的做法把悼念变成一种令人不安的有偿服务——他讲述已故儿子的故事，而悲痛的父母则为听到故事后得到的慰藉付钱。

这个提议也延续了贯穿他早期工作的临机应变之道。战前，他步行省下地铁车费；战后，他通过探访一个阵亡战友的家人、讲述战友的死讯，把这场死亡变成固定收入。书中没有把这件事说成正式职业，也没有具体说明他究竟告诉他们些什么。书中展现的是这项安排反复发生的性质、大致的报酬，以及父母们所说的快乐。在瓦勒兹手里，生存之道就是设法利用别人无法承受失去的东西。

伤痛、抱负与未竟的未来

巴达穆再也没有见过瓦勒兹。他听说索姆河的毒气损伤了瓦勒兹的嗓音，而瓦勒兹两年后在海边的一所海军疗养院里去世，地点在布列塔尼。瓦勒兹初到疗养院后写过两封信，之后便不再来信。其中一封信里，他说海洋很美，海水浴对他的脚有好处，又担心自己的嗓音永远恢复不了。这些信让战争遥远而孤立的余波有了个人的尺度——海水多少缓解了他的脚痛，却无法解答他的嗓音究竟出了什么事。

这一损失直接打击了他的抱负。瓦勒兹希望有一天能加入剧院合唱团，那份工作报酬更高，也比做普通临时演员更有艺术性。这个愿望将经济需要与对更受认可的表演工作的渴望结合起来；它既不是宏大的职业规划，也不只是空想，而是他想象中摆脱低薪工作的下一步。他不确定嗓音是否会永久失去，这番话让他的未来岌岌可危，而叙述没有交代他后来康复或重返舞台。瓦勒兹在布列塔尼去世，为这个只在海岸来信中留下最后踪迹的人物，画上了断续人生的句点。

叙事作用

瓦勒兹只在一些短暂的片段中出现，并非始终陪伴巴达穆。他的情节由工作、金钱以及脆弱身体所要求的实际应对串联起来——步行而不付地铁车费、避开顾客以免脚的问题难堪、为所在团传送消息，以及收钱探望阵亡战友的父母。这些细节让他的故事形成了独特的轨迹，却没有让他成为叙事的中心人物。

他的遭遇也拒绝把从战争中幸存下来与摆脱战争后果截然分开。他休养假时还活着，后来也抵达海岸，海水浴能缓解他的脚痛；然而毒气损伤了他的嗓音，而他的戏剧抱负正依赖这副嗓音。昔日精力充沛的信使与后来在信中担心自己再也不能唱歌的人，形成对照，映照出战争从他身上夺走了什么。瓦勒兹的故事规模不大，但他工作的细节、所受的伤、来往的书信以及未能实现的希望，都使这种失去变得真切。