亨鲁耶家的儿媳
长夜行亨鲁耶家的儿媳是谋害亨鲁耶老太太行动的核心参与者之一。这项计划旨在除掉一名碍事的家庭成员,同时让她的死看起来像意外。计划失败后,她对其失败感到沮丧,远甚于对危险本身的担忧,并试图让老太太不再指控他人。后来,她召费迪南·巴达穆回到家中,使他再次卷入这个家庭尚未解决的隐秘暴力事件。
在谋杀未遂计划中的角色
亨鲁耶家的儿媳参与了她与丈夫、罗宾逊共同策划的谋害亨鲁耶老太太的计划。正如费迪南·巴达穆与罗宾逊谈话时所意识到的,这项安排并非只是搭建兔笼——这个家庭打算借此谋杀老太太。罗宾逊称,这项计划是他和夫妻二人共同商定的;巴达穆担心自己正被拉去为他们犯下罪行。
这项计划利用了老太太的行动习惯,以及邻里早已认定她精神失常这一点。密谋者打算挑一天晚上叫她去喂兔子,并在兔笼上安放烟火,使她触碰笼门时引发爆炸。他们预料邻居会把她的死当作意外,理由是她已经被告诫不要靠近兔子,却不听劝阻。因此,亨鲁耶家的儿媳参与的,不只是谋害亨鲁耶老太太,更是预先安排他人将如何理解她的死。
计划失败及其后果
谋害行动失败,亨鲁耶老太太幸存下来。巴达穆来到家中时,亨鲁耶家的儿媳径直把他领进屋里;他还没来得及做好准备,便遇上正在指控他人的老太太。随后,儿媳试图让她安静下来,担心路人会听见发生了什么。
她的反应显得格外务实。计划落空似乎令她懊恼,而非使她悔恨;叙述者也指出,失败并未改变她对这件事的看法。她仍然认为自己是对的。与此同时,亨鲁耶老太太的指控可能会让阴谋暴露给邻居,甚至引来警察。这个家庭眼下最关心的是避免闹得满城皆知,并阻止外人调查。
这次失败的袭击意外地改变了老太太的状态。尽管这次谋害行动险些要了她的命,巴达穆却发现,劫后余生使她恢复了活力,而在此之前,她多年被困在花园里。她重新焕发的精力让这个家庭更难控制她——她揭发那些试图杀害自己的人,并以曝光的风险作为要挟他们的筹码。因此,儿媳试图让她安静下来,并不意味着家中恢复了平静,而是表明双方围绕谁能掌控袭击事件的说法,展开了新的争斗。
控制家庭丑闻曝光的风险
谋害未遂后,巴达穆治疗罗宾逊的伤势,并帮助这个家庭避免此事引人注意。罗宾逊房间的百叶窗一直关着,邻居问起他的情况时,家人便给出误导性的说法。亨鲁耶家的儿媳也必须应对老太太在屋外的指控;老太太引人注目的举动可能使这栋房子遭到审查。
巴达穆把老太太的指控称作一种敲诈。家人轮番设法安抚她,同时又要权衡两种风险——强硬对待会让人觉得他们在恐吓她,而温和相劝又不起作用。儿媳因此被困在自己参与安排的计划所造成的后果之中——她不得不与原本要谋害的对象共同生活,而老太太幸存后又重新有了说话的意愿,这使隐瞒真相愈发难以维持。
后来,这个家庭设法让亨鲁耶老太太和罗宾逊都离开家。等候修女会接收他们的住所数月后,似乎已令人无法忍受,普罗蒂斯神父便提出了一个更快的安排,让他们前往图卢兹。巴达穆同意帮忙劝罗宾逊带老太太南下;这项计划还可让神父和医生各得一笔佣金。亨鲁耶家的儿媳也参与了让二人离开的这项整体安排,不过现有证据无法证明图卢兹的安排是由她本人策划的。
巴达穆重返家中
过了一段时间,巴达穆又徘徊着走回亨鲁耶家附近,尽管他不愿再来。下着雨时,他在街对面犹豫不决,但亨鲁耶家的儿媳看见了他,打开门,示意他进屋。她立刻认出他并坚持让他进去,克服了他的迟疑;她叫出他的名字,要他快些。
她告诉巴达穆,丈夫已经病了两个月,病情还在恶化。他问起罗宾逊时,她起初避而不答,随后声称罗宾逊和亨鲁耶老太太都很好,他们在图卢兹的事情也进展顺利。她很快又把话题转回丈夫身上,催促巴达穆为他诊治,并提到丈夫一向信赖他,也不肯让别的医生看病。巴达穆怀疑她没有说出全部情况,但好奇心还是驱使他上了楼。
她再次出现在叙事中,延续了早先的模式——每当这个家庭需要帮助,她就找巴达穆出面,同时隐瞒或转移可能暴露实情的信息。此前的阴谋已让人看到这种保密的代价;这次来访又让巴达穆回到这个家庭的屋檐下,面对疾病和未获解答的问题。


