Bébert的姑妈

贝贝尔的姑妈是贝贝尔的监护人，也是费迪南·巴达穆行医所在楼房的门房。她让巴达穆走进这个家庭的日常生活，起初为寻常琐事向他求教，后来在贝贝尔漫长而致命的病程中依赖他。她的形象将贫民区的贫困与对医疗的疑虑，同一位常常免费为病人诊治的医生所承担的亲密而不平等的责任联系起来。

身份与在街区中的位置

贝贝尔的姑妈当门房，经常外出办事，留下贝贝尔照看门房。巴达穆第一次遇见贝贝尔时，男孩正在扫人行道，而姑妈外出购物。姑妈也曾为一位医生工作，自称懂得卫生知识；她还为邻居提供诊疗建议，有时甚至远至贝松。她自己的医疗建议与巴达穆的专业角色彼此交错，显得不甚协调——她找他免费诊治，同时也充当中间人，让街坊传闻和家庭忧虑传到他那里。

楼里的住户会在街上看着巴达穆和贝贝尔交谈。在这个关系密切的环境里，私事很快便不再是私事。姑妈担心邻居会怎么想，而关于巴达穆行为的传闻在街区流传开来，后来也影响其他医生和居民对他的看法。姑妈作为门房，身处消息流通的中心，同时自己也暴露在他人的评判之下。

她对巴达穆的依赖

姑妈请巴达穆开一种糖浆，想让贝贝尔别再自慰；她重复了楼上加加一家人告诉她的指责。巴达穆跟她进了门房，开出药方。后来他意识到自己太过迁就——他免费为贫困居民看病，几乎不加质疑地接受他们的说法，结果发现自己越来越受他们的要求支配。在他的叙述中，这些帮助并未形成简单的感恩关系。相反，这使他容易遭人利用；病人对他的信任，也让他接触到他们向他倾诉的私下痛苦。

贝贝尔生病后，这种依赖变得更加严重。男孩日渐消瘦，失去活动的意愿，尽管体温从三十九度升到三十九点四度，起初仍保持清醒。一个多月来，巴达穆不断探望他，尝试用洗浴、血清、干燥饮食和疫苗治疗，但疾病并未因他的努力而好转。其他住户劝姑妈辞退巴达穆，去找一位更有派头的医生。加加家女儿那件事已经在街区传开，损害了他的声誉。然而，其他医生一旦得知贝贝尔的病情，便不愿接手，因此仍由巴达穆负责治疗。

悲伤与寻找解释

贝贝尔的病情恶化时，姑妈往日的话语渐渐消失。她沉默下来，在门房的各个角落崩溃哭泣，试图擦去眼泪，但悲伤又不断涌回。她一再喊道：“哎呀！”这句话显出她所能表达的极限。悲伤断断续续持续了数周；她日渐疲惫、茫然，却无法通过谈论失去贝贝尔而使这一切变得可以理解。

即使贝贝尔病重，姑妈仍在寻找一种能解释病情的原因。她猜想，贝贝尔在自行车赛当天于水果店喝的朗姆酒和洋甘菊茶，是否让他病倒。贝贝尔发烧时微弱地重复着“洋甘菊！”这个词。巴达穆没有试图纠正她。他继续做她所期待的那些专业诊疗举动，随后离开，带着自己的负罪感面对黑夜——即使他已竭尽所能却未能奏效，也无法觉得自己对可怕的事情全然无辜。

人物特点与叙事意义

随着贝贝尔病情变化，姑妈的行为也随之改变。早先，她絮絮不休地说话、寻找疗法，并利用巴达穆的慷慨照顾家里的需要。男孩病情日渐衰退后，她的种种解释无法改变疾病的进程；曾经似乎无穷无尽的话语，变成了简短而反复的痛苦呼喊。这种对比让悲伤显现为一种打断并压倒日常习惯的情绪，而非从容自持的反应。

小说通过姑妈展现了贫民区中照护他人的代价。巴达穆收费很少，常常分文不取，但病人对他的信任并未使他免于压力、流言或责任。姑妈既不只是对立人物，也不单单是一位悲痛的亲属——她依赖一位资源有限的医生，而他对她依赖自己的叙述，则受到他因遭人利用而生的挫败感，以及害怕无法救治贝贝尔的心情所影响。她的悲伤，以及巴达穆无力减轻这种悲伤的处境，揭示了提供医疗照护与真正救活病人之间的距离。