贝贝尔

贝贝尔是贝贝尔的姑妈的年轻侄子；她是费迪南·巴达穆所居住的贫困郊区拉加雷讷-朗西的一名门房。他最初以孩子的身份出现，在门房值守时替姑妈做事；后来则成为病情严重的病人，巴达穆每天去看他两次。他的死亡揭示了医学的局限以及周遭的贫困，而他那亲切微笑的记忆，在巴达穆离开兰西很久之后仍留在他心中。

身份与初次登场

巴达穆第一次遇见贝贝尔时，男孩正在人行道上替姑妈看守门房，姑妈则外出购物。他正在扫灰尘；在这个街区，不拍打地毯、清早不扬起灰尘，会被认为是家里不干净。街上的居民看着贝贝尔放下扫帚，向街区医生打招呼。巴达穆注意到他病恹恹、肤色泛绿，还会抓挠自己；医生身上也有跳蚤，是夜里从病人那里沾上的。这次相遇让贝贝尔置身于街道拥挤而贫困的日常生活之中，连孩子做的一件普通家务，也与街区的标准和境况紧密相连。

留存于记忆中的形象并非灰尘，也不是疾病，而是贝贝尔的微笑。巴达穆说，他无法忘记那道掠过男孩青灰脸庞的“纯粹深情的无限微笑”。他将这种毫不设防的深情，与自己认为成年后人会逐渐变得冷酷的情形相对照，并想象孩子未必都会变得像成年人那样道德沦落。因此，贝贝尔的意义始于一个微小的举动——一声问候，后来被巴达穆忆起，成为罕见的、毫无杂质的温情。

疾病与巴达穆的照料

复活节过后，巴达穆回到兰西，贝贝尔病倒了。他的姑妈迟疑了一阵才请巴达穆接诊，可能是因为他的收费比她认识的其他医生低。巴达穆收费低，是雇用他的一个实际理由，也使治疗与贫困家庭的经济处境联系在一起。街区的人密切关注病情——有人在门房外或家门口等候，打听贝贝尔是否好转；姑妈的访客则带来各自的判断，争论哪位医生更有本事。

贝贝尔起初并未神志昏乱，而是逐渐失去活动的意愿，一天天消瘦下去。巴达穆描写他身上残存的黄色松软肌肉随着每一次心跳颤动，孩子数周来都带着沉思的神情躺着。尽管体温从一百零二度升到一百零三度，贝贝尔每次见到医生仍会报以清醒的微笑。他在身体衰败中依然神志清楚，这使巴达穆更加痛苦——他看见孩子仍在坚持，同时也明白自己的治疗并未阻止病情恶化。

病情持续数周，巴达穆每天探望两次。整个街区都对此很关心，但这种关注也伴随着审视——人们评判巴达穆的本事，他一走进门房，那里便安静下来。他收费低廉，有损自己的声望，因为人们认为，免费或几乎免费的医生会让病人及其家人显得不体面。邻居们劝姑妈辞退他，另请一位更有名望的医生。然而，其他医生得知贝贝尔病情严重后，也不大愿意接手，所以巴达穆仍然负责照料到底。

他尝试了自己能用的治疗方法，包括药浴、血清、干燥饮食和疫苗，但全都无济于事。巴达穆称这是一场挫败他所有努力的恶性伤寒；贝贝尔一边微笑，一边继续衰弱，医生则觉得自己无能为力，只能眼看孩子被发烧带走。姑妈听尽各种建议之后，终于一次又一次地陷入悲痛。她的痛苦、街坊关于医术的闲谈，以及巴达穆无效的治疗相互映照，使贝贝尔的病既成为私人的丧失，也成为门房里众目关注的事件。

死亡与姑妈的悲痛

贝贝尔去世后，巴达穆在深夜回到门房，准备悄然离开兰西。姑妈的针线盒上方挂着一张学校照——贝贝尔穿着校服罩衫、戴着贝雷帽，胸前佩着十字架。这是一张放大的照片，是她用咖啡券付钱洗印的；这件朴素的纪念物，让失去的孩子有了具体的形象。姑妈醒来，认出巴达穆是她的医生，便请他坐下，说自己也身体不适。

她煮了热潘趣酒，谈的几乎都是贝贝尔和亨鲁耶一家。她一再试着把关于男孩的回忆按顺序讲出来，包括他还是婴儿时她用奶瓶喂他的细节，执意不漏掉他任何一项惹人怜爱的优点。每当一个回忆浮现，她便从头讲起；一旦忘了什么，她就由沮丧转为哭泣。疲惫最终压倒了她，她抽泣着睡去。巴达穆明白她孤身一人，也明白回忆贝贝尔既是保存他的努力，也是悲痛再度涌现的源头。

巴达穆认为姑妈的心脏已经衰弱老迈，并想象她很快也会离世。他的思绪将贝贝尔小时候在附近墓地玩耍的情景与聚集在那里的死者联系起来，又想象姑妈死后，门房终有一天会重新粉刷。这番思索并未带来安慰——他觉得活人无法拥有死者之间那种相聚，而自己也无法留在姑妈身边。他把文凭放进口袋，继续走进夜色。

记忆与叙事意义

离开兰西之后，贝贝尔仍留在巴达穆的记忆里。一个夜晚，在蒙马特，巴达穆看见死者仿佛聚集在城市上空，认出了他们中的贝贝尔，便向他打招呼。这一幕将死去的孩子纳入一场更广泛的回顾——巴达穆遇见过许多人，却未能在他们活着时充分关照他们。贝贝尔的死亡不再局限于门房或治疗期间；他成了伴随叙述者想象的、被记起的死者之一。

后来，巴达穆经过从前的门房时，猜想现在住着谁，也想知道贝贝尔的学校照是否还挂在床上方。他没有进去，因为已经太晚，不该叫醒任何人。这一瞬间的迟疑重新唤起了先前的告别——孩子的缺席通过一张照片、一个地方，以及询问遗物是否仍在的可能性延续下来。在别处，巴达穆回忆自己曾在维尼疗养院大量开具抗手淫糖浆，这项日常做法与他对贝贝尔的记忆以及早先治疗中用到的糖浆联系起来。这一提及表明，男孩的疾病不仅持续影响巴达穆私下的回忆，也塑造了他后来行医的习惯。

贝贝尔在故事中的作用，与其说由一条独立展开的情节构成，不如说是由围绕他病情恶化而形成的关系和记忆所界定。他姑妈的悉心照料、街区居民令人难堪的关注，以及巴达穆无果的照护，揭示了贫困孩子的疾病如何与家庭悲痛、社会评判和有限的医疗选择纠缠在一起。巴达穆记得的那抹亲切微笑与这些严酷境况形成对照；贝贝尔死后，这是叙述者离开兰西时带走的为数不多的温情痕迹之一。