英国歌舞女郎
长夜行英国歌舞女郎是在塔拉普酒馆演出的表演者。对费迪南·巴达穆而言，她们明快而整齐的舞台表演无意间流露出苦难。华丽的剧场环境与他从她们歌声中听出的悲伤形成反差，使她们成为小说最阴郁洞见的合唱者——苦难能够借由一种表演发声，而表演者却误以为自己唱的是爱情。
在塔拉普酒馆工作
姑娘们在一场成功的综艺演出中登台，巴达穆则在那里暂时受雇，担任一名沉默的演员。在后台，他遇见一个温暖而香气四溢的世界——化妆间里，女人们一边说笑调情，一边等待上场。他很庆幸自己又找到了工作，而她们的接纳对他也意义重大——在这些同事中间，他既不觉得自己受到审视，也不觉得自己遭人鄙视。
演出以种种富足的景象衬托她们的节目。剧院里灯火辉煌，陈设奢华，还有肥皂和三明治；姑娘们载歌载舞，巴达穆则担任一个虽小却不可或缺的角色。她们的节目被塑造成一幕发生在土耳其斯坦的异国风情场景。十五分钟里，表演者们以惊人的劲头又唱又跳，巴达穆觉得这套节目简直是令人精疲力竭的任务，每天要重复五次。她们的活力似乎永不枯竭，近乎机械，而这份工作本身则是在明亮灯光下维持生计的一种方式。
巴达穆在塔拉普酒馆待了四个月，定期领薪水，换穿不同角色的服装，包括王子、百夫长和飞行员。他把这份工作描述成一段难以置信的舒适时光——食物管够，他也能过上剪票根者般的日子，尽管实际上并没有票根可剪。姑娘们属于这段短暂的脱贫避难所，但这份安稳终究只是暂时的。剧院更换节目后，那段原本看来不过是娱乐的表演，便成了巴达穆重陷苦难的契机。
《伦敦堤岸》之歌
表演者接到一出以伦敦堤岸为背景的新短剧后，变化随之而来。巴达穆原本无言的角色，如今成了在栏杆前来回踱步的警察。姑娘们唱起歌，仿佛夜晚正身处泰晤士河畔；歌声令他猝不及防。她们的声音和动作唤回了世间的苦难，也唤回了他自己的苦难；他想象中的雾气与场景里的哀歌，仿佛让这座奢华剧院也充满了忧伤。
女人们继续微笑，随着音乐踢腿，而巴达穆听到的却与她们表面上的欢快格格不入。在他听来，这首歌承载的悲伤远远超出它表面上的主题——表演者把它当作一段小小的恋爱挫折，他听到的却是对生命本身的哀叹。力量正来自这种错位。她们并非有意表达绝望，但他感受到的表演，仿佛苦难找到了一条稳妥的途径，穿过歌声触及他。
巴达穆没有介入。他看着这套表演，认定悲剧已经迫在眉睫，尽管自己无力阻止。在他的理解中，姑娘们的悲伤并非换上戏服、挤出笑容便能掩盖。舞台上的亮片与灯光无法保护她们免受他所感知的艰辛。她们的节目无意间揭示出一种苦难——表演可以为它添饰，却无法将它包容其中。
爱情与苦难
巴达穆把姑娘们对自己歌曲的理解归因于青春——她们把普遍而压倒性的不幸福当作爱情烦恼，因为她们学会使用的语言便是如此。她们的表演暴露了这种解释的狭隘。在他的叙述中，他听到的悲伤并非单纯的恋人哀诉；它属于一种生命处境，爱情歌词可以唤起它，却无法说清或化解它。
当他想象表演者们红润青春的背后等待着什么时，他的沉思尤其尖刻。尽管她们身着戏服，周围灯光辉煌，还挂着笑容，他仍觉得她们早已身陷苦难。这种解读消解了后台艰辛与舞台光鲜之间看似分明的界限——歌曲并非把苦难带进一个原本安然无恙的世界，而是给苦难赋予一种公开的形式。对巴达穆而言，姑娘们的身体与声音承载着剧场呈现本想柔化的东西。
他得出的结论斩钉截铁——爱情本身就是苦难，而非逃离苦难的途径。姑娘们反复演唱，更加坚定了他的这一信念，因为即使巴达穆已听出歌中的悲伤，这首歌仍作为娱乐继续上演。这套表演并未治愈这种感受，也没有让表演者明白它意味着什么。它把不幸福变成观众消遣的节目，而聆听者却在爱情歌曲这一熟悉惯例之下，认出了某种更具毁灭性的东西。
疾病与歌曲的余响
姑娘们与艰辛的相遇，随着其中一人病倒、剧团另雇一名波兰表演者顶替她而变得具体。顶替者塔妮娅也咳嗽，巴达穆很快与她成了朋友。剧团继续唱着那首歌，但此时的场景除了他原先从她们表演中感受到的悲伤，也出现了疾病。塔妮娅有着自己全心投入的恋情，巴达穆觉得她同样很容易沉浸在这支哀歌之中。
他把这首歌的影响描述为逐渐发生，而非立刻显现。它起初像一支似乎无足轻重的流行歌曲；随后听者情绪低落，开始留意歌词，而那种感受在旋律结束后仍挥之不去。这首歌与死亡和遗忘联系起来，仿佛它最终通向的不是爱情圆满，而是坟墓。从轻松娱乐转为挥之不去的绝望感，这一过程呼应了塔拉普酒馆那场光鲜演出在巴达穆眼中早已显露出的变化——它最终让掩藏其下的苦难浮现出来。
因此，与其说这些表演者是生活经历得到充分揭示的个体，不如说她们是一种群体性的存在，小说借此呈现表象与体验之间的冲突。她们精准的动作、明亮的环境和反复演唱的歌曲，许诺的是一种尽在掌握的剧场乐趣；巴达穆听到的却是不由自主的苦难证言。她们本想唱出的内容与他认为她们揭示的东西之间的落差，使这场表演成为他在塔拉普酒馆短暂避难时的一次转折，也展现出娱乐多么容易变成真相的载体，而表演者甚至不知道自己正在说出这些真相。
