普罗蒂斯神父

普罗蒂斯神父作为中间人进入费迪南·巴达穆的生活，介入亨鲁耶家族试图让亨鲁耶老太太和罗宾逊离开家中的计划。他安排两人迁往图卢兹，从展示老太太木乃伊的地下墓穴生意中分得收入，后来又带来消息，使这番安排既显出是一处岌岌可危的避难所，也是一项持续获利的来源。他礼貌而虔敬的举止之下，藏着强硬务实的一面；他与巴达穆的往来则显露出，慈善、隐瞒与佣金可以并存于同一笔交易中。

身份与初次来访

普罗蒂斯神父在一次到医生诊所的拜访中告诉巴达穆自己的名字。那时，他和亨鲁耶夫人一直在设法把亨鲁耶老太太和罗宾逊一起安置到一所收费低廉的宗教机构。计划已经搁置——外省的修道院或许最终会有空位，但等待可能长达数月，而家人急于让这两人离开。神父前来商议此事，不过巴达穆起初一直等着他说明来意，谈话却在宗教劝告和闪烁其词间兜来转去。

巴达穆通过普罗蒂斯给人的外在印象来描写他——他像百货商店的售货员或柜台主管，身上潮湿，脸色发青，还总是干得起皮。在医生看来，他的谦卑显得平庸世俗，而非出于灵性；他的口气则让巴达穆觉得，他吃得太急，还喝白葡萄酒。这些细节把这位神父放在一个充满肉身感受和商业习气的世界里，远离理想化的教士权威形象。在巴达穆看来，普罗蒂斯的举止本身似乎就带着一种优越感，这一点后来惹得他拿神父的信仰开玩笑。

普罗蒂斯解释说，事发后亨鲁耶夫人来到神父寓所，请他帮忙让一家人摆脱困境。他的说法听来像是在为自己开脱——他似乎对自己扮演的角色感到羞愧，但在巴达穆看来，他也因其中的钱财而练就了一层惊人的厚脸皮。这一幕发生在夜色笼罩巴黎的Zone之后的诊所里。普罗蒂斯压低声音向巴达穆吐露隐情，而四周的寂静让他的披露在惊惧的医生听来显得怪诞而难以忍受。因此，他的来访不只是处理实际事务；他还把巴达穆拉进共同保守的秘密之中，周遭的黑暗似乎将这种秘密感进一步放大。

图卢兹计划

原先的计划是在外省寻找由修女照料的住所，先安置亨鲁耶老太太，再安置罗宾逊。眼看无法及时办成，普罗蒂斯便提出另一种安排——由巴达穆劝罗宾逊南下，给他友善而坚定的建议。巴达穆看出这个计划荒唐，也承认自己本该质疑它，或保护自己的朋友。但在情势逼迫和急于尽快行动的心态下，他答应帮忙并守口如瓶。这个计划要他利用自己与罗宾逊的亲近关系来施加影响，尽管罗宾逊差一点就杀了老太太。

目的地是图卢兹，罗宾逊和亨鲁耶老太太将在那里找一份与教堂木乃伊收藏有关的工作。游客付钱观看陈列在地下室里的尸体，普罗蒂斯把这门生意说成十分成功。巴达穆想象这两人会被安排在一场木乃伊展览中干活，并感叹让死人挣钱这种做法荒诞而新奇。这番安排并非只是把他们转移到安全之处——它让老太太和罗宾逊成了一项商业展览的一部分，而神父提出这项计划，也是看中了它能带来的收入。

巴达穆的自身利益显而易见。他将因说服罗宾逊相信南方气候有益于他受损的眼睛、他会在那里过得幸福，而且能如此轻易地逃脱这场危机的后果，而得到一千法郎。只思量了几分钟，巴达穆便说服自己，这次迁移合情合理，罗宾逊在图卢兹不会过得更糟。普罗蒂斯的笃定帮他把有偿劝说包装成貌似合理的建议；金钱并未消除巴达穆的顾虑，却给了他压下顾虑的理由。

巴达穆和普罗蒂斯踏着泥泞前往亨鲁耶家，巴达穆刚刚得到相当于一千法郎的希望，心情振奋。他们在那里见到亨鲁耶先生和亨鲁耶夫人，罗宾逊则在楼上的房间等着。罗宾逊听见巴达穆上楼，便焦急地追问真相，察觉有人正在安排什么。家人告诉他的消息来得太突然，巴达穆看出他们太急于办成此事。普罗蒂斯的计划让巴达穆成了中间人，但与罗宾逊的初次碰面便显出执行计划所付出的代价——这个等待被劝服的人，已经觉得自己走投无路。

金钱、地下墓穴与来自图卢兹的消息

后来，普罗蒂斯带着亨鲁耶老太太地下墓穴的收入回到巴达穆那里。两人各分得一千五百法郎。这笔钱是木乃伊生意的分成，也证明神父先前关于这番安排有利可图的保证，并非只是兜售说辞。巴达穆原本已经不再指望普罗蒂斯会露面；在他看来，神父的到来仿佛是天赐之物，这种说法给这笔交易添上了苦涩而滑稽的宗教意味。

除了付款，普罗蒂斯还带来了罗宾逊眼睛好转的消息——眼睑已经停止化脓。图卢兹的人请巴达穆去一趟，他此前答应过会去。神父说，罗宾逊不久就要娶一位女子，那女子的母亲在安放着亨鲁耶老太太木乃伊的墓室旁边的教堂里卖蜡烛。这门婚事似乎已近乎定下。于是，一场在试图将人收容和危险之中设计出的迁移，至少暂时带来了安稳的生计、好转的健康以及婚姻的希望。巴达穆拿到一千五百法郎后变得宽容而乐观，觉得罗宾逊的打算很明智，尽管这消息并未消除先前的暴力和不确定性。

普罗蒂斯和巴达穆只简短谈了谈亨鲁耶先生之死，随即转而谈起罗宾逊的未来、图卢兹、两人正在做的奇怪工作，以及罗宾逊未来的妻子。他们的谈话轻快地从一个话题转到另一个话题，而那笔钱促使巴达穆对事情作乐观解读。谈话中的轻松，与这番安排背后的暴力和家庭动荡形成对照——有了报酬和寻常交谈，两人便能把事情的后果当作已了结的生意。

信仰与实际利益

普罗蒂斯的宗教观，通过他坚持认为病人之所以保守，是因为他们害怕天堂和尘世都会抛弃自己，得以呈现。他给巴达穆的实际建议是，一开始就该与教会和解。因此，神父的信仰与体制提供的安全感以及恐惧者的需要联系在一起，而不只是关乎教义。在别处，巴达穆把普罗蒂斯理解为相信尘世生活不过是通往永恒的候车室，每个人都有一个号码，而普罗蒂斯拿的是一张直达天堂的一等票。

巴达穆用与普罗蒂斯信念相悖的哲学想法逗弄他，以回应他的笃定。他猜想神父的优越感也惹恼了其他人，并把由此形成的信念称为令人无法忍受。然而，两人的关系并非单纯是无信仰与信仰的较量。普罗蒂斯提出先垫付巴达穆去图卢兹的路费时，巴达穆便停止争辩，毫不抗拒地接受了。想到要再次在塔拉普酒馆面对塔妮娅和她的鬼魂，他心生恐惧，因此这个邀请显得很诱人；过上一两周轻松日子，就足以压过他的异议。这段情节把巴达穆自己的妥协与普罗蒂斯的并置起来——两人的行为都同样受眼前需要支配，而非单由公开宣称的原则决定。

迁居之后，普罗蒂斯仍继续扮演实际事务中间人的角色。巴里顿教授被送到车站几天后，神父来到诊所看望巴达穆。他先把巴里顿的离职说成对巴达穆的赏识性提拔，还预言他将拥有辉煌的医学生涯。巴达穆试图让他冷静下来，但普罗蒂斯坚持把情势变化说成获益的机会。两人重新谈起正事时，普罗蒂斯讲述了图卢兹发生的事，包括老太太遭遇的意外和罗宾逊的状况。他既关注巴达穆可能得到的晋升，又留心这家人的安排，因此成了一个不断撮合机会的人，而不只是传达宗教慰藉的信使。

揭露与叙事作用

普罗蒂斯没有直说是谁把亨鲁耶老太太推下那段小楼梯，但他告诉巴达穆的事情足以让他明白，老太太死得太突然，甚至来不及喊叫。巴达穆推断是罗宾逊所为，也看出普罗蒂斯并未试图阻止他作出这一判断。邻里都把这起死亡当作意外，罗宾逊仍然彻底失明的说法更助长了这种看法。因此，普罗蒂斯的叙述既传达了表面上的解释，也揭示了其背后被隐瞒的暴力，同时让说话者免于直接指控。

普罗蒂斯一再回到这个话题，似乎希望巴达穆失言，泄露自己知道些什么。巴达穆什么也没说。最后普罗蒂斯放弃追问，转而谈论罗宾逊的健康和精神状态。罗宾逊的眼睛好多了，但尽管身边两位女士对他关怀备至，他的情绪仍糟糕透顶。普罗蒂斯说，罗宾逊辜负了她们的期望，似乎正准备放弃舒适的物质生活和婚姻计划，另谋一次冒险。他的叙述使图卢兹的安顿看起来不像是问题的解决，倒像是一种已经开始瓦解的临时安排。

这次未能如愿的谈话之后，普罗蒂斯和巴达穆在电车站冷淡地道别。巴达穆决定不再插手这家人的事；他曾为了钱卷入其中，如今又不得不面对后果。普罗蒂斯在故事中的作用，是把这家人的家庭危机与商业、宗教安排联系起来——他安排迁居，分享地下墓穴的利润，报告事情表面上的成功，后来又带来死亡和动荡重起的消息。通过他，教堂被当作避难所、死者被公开陈列，以及设法让活人摆脱困境的生意，都成了同一套未有定局的经济关系中的一部分。