Compagnie Pordurière的主管

主管是波尔迪耶公司殖民业务的负责人，他雇用费迪南·巴达穆，并派他前往位于偏远比科明博的贸易站。他兼具雇主、纪律执行者和惯常侵吞公款者的身份；他把殖民统治说成是建立商业秩序的事业，却依靠暴力和欺骗维持这一秩序。他的权力在两种不同的劳动体系中呈现出相同的逻辑——公司的殖民仓库，以及后来巴达穆在美国工作的机械化工厂。

身份与任命

主管住在政府大楼附近一幢架在木桩上的大型茅草平房里。巴达穆申请工作时，他先询问巴达穆的过往，并检查他的证件，得知他学过医学。主管把这段经历视作一种实用的便利，而非任职资格——在偏远驻地或许能派上用场，但他提供的是商业工作，而他需要的雇员，是能够被派往公司所需之处的人。

巴达穆拒绝喝威士忌和抽烟，使主管起了疑心。他说，不喝酒也不抽烟的雇员可能不值得信任；他还毫无根据地猜测，同性恋雇员也许更少偷窃，而且会依附于公司。这番交谈展现了主管粗鄙而工具化的处世观——他评估求职者时，只看他们的习惯是否可能使其变得有用、忠诚或容易管束。

他把巴达穆派往比科明博，接替一名被他称作不诚实、不可靠的雇员。此行需要十天，先走海路，再沿河而上，深入丛林。主管叫巴达穆清点库存，说驻地有三个月的食物和一整年的商品储备，并坚持公司账目和存货必须放在首位。他的指示夹杂着警告——前任可能病了，可能动过他的奎宁，也可能安排别人把巴达穆扔下船。这些话既道出了偏远孤立之地的危险，也体现出主管习惯于把每个难题都归咎于他人的欺骗。

权力与暴力

主管的权力不只体现在言语上。巴达穆面试期间，一名家仆迟迟没有出现，主管便打了他，又踢了他，随后回到座位上。他接着把自己的发作说成寻常的脾气失控，并叫巴达穆把鞭子和奎宁递给他。这一幕浓缩了围绕主管形成的等级秩序——他对下属立即施以暴力，而讲述这件事时，话题很快转向他自己的恼怒和自制。

公司的日常运作把同样的强制延伸到了家宅之外。在公司的主要仓库里，巴达穆学着给麻袋编号，并与搬运货物的工人一起虚报重量。工头殴打继续默默干活的工人，主管则会来检查巴达穆是否掌握了编号制度和虚报重量的手法。因此，商业程序与身体惩戒并行运作——文书工作并非中性的记账，而是榨取劳力、操纵记录数量的体系一环。

主管把这一体系说成文明进步。他告诉巴达穆，自己近三十年前初到这一带时，当地人靠打猎、捕鱼和部族间的战争生活；如今，据他所说，公司已用生产花生和橡胶、并为此缴税的劳动取代了那种生活。在他的讲述中，从自给自足转变为殖民地劳动力，乃是一项成就。然而，仓库里的情形揭示了这种秩序的真实面目——工人挤在令人筋疲力尽的环境中，工头挥拳施暴，而公司则指望巴达穆虚报货物重量。

公司利益与人物性格

主管的谈话一再把人和处境变成商业工具。他坚持公司利益高于一切，认为远方雇员生病并不能成为不交账目的理由，并反复强调驻地的库存和存货。即便是他对物资供应的保证，也总伴随着猜疑和警告。雇员必须在通信困难、监督间歇的地方维护公司利益，而何谓勤勉、何谓失职，则由主管掌握界定权。

他对公司的忠诚，却因追逐私利而大打折扣。在福特戈诺，巴达穆觉得主管一心只想欺诈公司。主管含糊其辞，通过压低声音的暗示说话；人们认为他参与了密谋、监视和背叛。巴达穆听说，他偷窃和侵吞公款的数额超过其他官员的总和，并说这名声很容易让人相信。因此，主管并非只是在商业秩序之外执行秩序——他要求下属服从的同时，也操纵这套秩序为自己谋利。

他公开宣扬改善生活的言辞，也与自己的行为格格不入。他谴责缺席的雇员不交账目，并警告巴达穆不要不诚实，然而，据叙述，他自己的交易比其他官员的行为更加腐败。这种反差并非一名原本公正的行政人员偶然出现的缺点，而是界定了一种等级秩序——规矩由上而下施加，而执行规矩的人却能把公司的资源挪来为自己谋利。

巴达穆的任职与后续影响

巴达穆离开之前，主管详细说明了旅程和驻地的情况，却没有陪他同行。巴达穆只能依照主管的指示完成旅程，并管理这座偏远驻地。在驻地期间，他后来遭遇疾病与孤立，同时还不断收到主管从福特戈诺寄来的信。巴达穆形容这些信带有侮辱性、愚蠢而且充满威胁；它们并未提供帮助，反而通过接连不断的要求，把雇主的权威延伸到远方。

主管的通信成为巴达穆日益无法回应公司的处境之一部分。巴达穆病得无法起身时，既没有回雇主的信，也没有回母亲的信。他明白沉默无助于改善处境，但写信似乎也同样徒劳。公司的行政触角仍然存在，却带来的只是压力，而非援助。因此，驻地的孤立并未使巴达穆摆脱这家机构，反倒让他在抵抗手段更少的情况下，暴露于公司的要求之下。

巴达穆后来进入福特工厂时，主管的重要性便超出了殖民经历的范畴。在那里，一名医务助理告诉巴达穆，他的健康无关紧要，公司雇他不是为了思考，而是为了执行指定动作。巴达穆先前在公司劳动的经历——在监视下给麻袋编号并虚报重量——与工厂分派任务、依靠机器生产的情形形成鲜明对照。两种机构的环境和技术虽不相同，却都把工人的判断力与身体化约成可用、可替换的东西。主管是这一过程格外鲜明的执行者——他把殖民剥削化为具体的人事关系，在同一个人物身上交织起公司的账目制度、劳动纪律和他自身谋私的腐败。